«Отец мать сестра брат» и другие родственники
Вышел новый фильм Джима Джармуша
После шестилетнего перерыва звезда американского независимого кинематографа Джим Джармуш снова вернулся в режиссерское кресло. Его новый фильм о превратностях семейной жизни в российском прокате с 1 января.
Кадр из фильма «Отец мать сестра брат», режиссер Джим Джармуш, 2025
Фото: Вольга
Кадр из фильма «Отец мать сестра брат», режиссер Джим Джармуш, 2025
Фото: Вольга
«Отец мать сестра брат» войдет в историю мирового кинематографа как фильм, который впервые принес Джиму Джармушу главную награду класса A, завоевав «Золотого льва» на 82-м Венецианском кинофестивале в 2025 году. Живой классик, хотя и получал многочисленные номинации и даже статуэтки, значимыми призами не избалован, а на Каннский фестиваль и вовсе обижен. Нарушив творческое молчание после шести лет и предъявив в этом году на суд фестивальных отборщиков свое детище, Джармуш, которого когда-то, на заре туманной юности, Канн отметил своей веткой за лучший короткометражный фильм, уж конечно, рассчитывал на конкурс. Однако не тут-то было: все, что смог предложить французский киносмотр,— это параллельная, а не основная конкурсная программа. После чего режиссер отозвал свой фильм и проигнорировал Канн в этом году, заявив, что может вообще туда не ездить. Вместо этого Джармуш отправил фильм в Венецию, где, по совокупности заслуг режиссера, он и получил главный приз.
Джармуш начинал как журналист, писал стихи и прозу — и серьезно планировал сделать карьеру писателя, вот почему литературные корни в искусстве дают побеги и всходы, пожалуй, в каждом из его фильмов. Так, на полке одного из героев нового фильма можно найти и сборник стихов любимого Джармушем Осипа Мандельштама, и теософский опус Елены Блаватской, и книгу про культуру в период Третьего рейха. Да и сам фильм режиссер называет цитатой из стихотворения:
Father, mother, sister, brother,
Hand in hand with one another.
Стихотворения детского, незамысловатого, но очевидно характеризующего то, как в первые годы жизни дети представляют свою семью — полную, дружную, веселую. Джармуш как будто развенчивает этот миф о благополучной семье, довольно иронично показывая, насколько одинок и обманут в своих ожиданиях может быть человек в кругу ближайших родственников.
Композиция фильма у Джармуша традиционно делится на независимые друг от друга части. «Отец мать сестра брат» — это триптих, новеллы которого посвящены отношениям между современными взрослыми детьми и их родителями. Действие каждой главы происходит в новой стране: сначала в Америке, затем в Ирландии и, наконец, во Франции. Подобно Льву Толстому, Джармуш демонстрирует, что независимо от места жительства и возраста «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Здесь нет драматических историй и разбитых сердец, а есть довольно обыденные семейные разговоры, чаще всего за столом или за рулем, в ходе которых зритель улавливает тонкие намеки автора на то, кто что собой представляет.
Фото: Вольга
Фото: Вольга
Фото: Вольга
Фото: Вольга
В первой, американской новелле взрослые брат Джефф (Адам Драйвер) и сестра Эмили (Маим Бялик) едут в гости к отцу (Том Уэйтс), который беззастенчиво тратит деньги детей на то, чтобы вести довольно роскошный образ жизни и ни в чем себе не отказывать. Из разговора в машине, а затем в доме мы понимаем, что такое поведение отца и желание Джеффа быть хорошим сыном, скорее всего, разрушило брак последнего. А Эмили не испытывает особо теплых чувств к папе, который в ее детстве все время отсутствовал. Сам отец, у которого довольно символично нет имени, равнодушен к своим детям и видит в них скорее источник дохода, чем семью. Прагматизм и цинизм отца на контрасте с добротой и отсутствием проницательности сына оставляет довольно ироничное и грустное впечатление.
Во второй новелле действие разворачивается в Дублине. Взрослые дочери — скромная, внимательная и ответственная Тимофея (Кейт Бланшетт) и разбитная и неустроенная Лилит (Вики Крипс) — переехали в столицу Ирландии, чтобы быть поближе к матери (Шарлотта Рэмплинг), однако видятся они с ней всего раз в год на файф-о-клок, все еще распространенный в стране. Перед чаепитием мать рассказывает психологу, что, несмотря на то, что Тимофея тянется к ней и часто обращается за советом, волнуется она больше за Лилит, хотя общение с обеими дочерьми ей в принципе в тягость. Джармуш здесь за нарядно сервированным красивой посудой и пирожными столом пытается препарировать родительскую любовь, но она не поддается логике. Как и в любом другом виде любви, у родительской нет причинно-следственных связей. Мать любит больше не самую добрую, внимательную и заботливую дочь, а ее противоположность, просто потому, что любит… В фильме звучит довольно тривиальная фраза о том, что мы выбираем друзей и партнеров, но не выбираем семью, так же как и не выбираем, кого в этой семье будем любить и кто будет любить нас.
Фото: Вольга
Фото: Вольга
Фото: Вольга
Фото: Вольга
Фото: Вольга
В третьей и наиболее счастливой в семейном плане истории герои переживают очень трагический момент. Двойняшки сестра (Индия Мур) и брат (Лука Саббат) встречаются в Париже после гибели родителей в авиакатастрофе для того, чтобы проститься с квартирой, где они провели детство. Из их разговоров становится понятно, что они выросли в очень неординарной и свободолюбивой семье между Нью-Йорком и Парижем. Герои многое узнают о своих родителях из оставленных документов и бумаг, однако поговорить с ними уже не могут. Между братом и сестрой — разделенная скорбь и тоска по родителям, взаимная любовь и поддержка.
Несмотря на то что все три истории сюжетно никак не связаны, в сценарии есть маленькие детали, которые так или иначе объединяют повествование, придавая ему метафорический смысл. Это и вода, о которой говорят герои, как символ быстротечности жизни, и часы Rolex (то ли настоящие, то ли подделка) как напоминание о том, что наше время ограниченно. И скейтеры, балансирующие на досках, как в семейных отношениях, и одна цветовая гамма в одежде для всех членов семьи, подчеркивающая их родство и одновременную непохожесть друг на друга. Все эти маленькие детали, разбросанные в разных частях света и повествования, как в цикле романов Марселя Пруста «В поисках утраченного времени», создают в итоге связанную историю.
Фото: Вольга
Фото: Вольга
Фото: Вольга
Фото: Вольга
У картины поистине звездный актерский состав — и со многими этими актерами Джармуш уже неоднократно работал. Каждому исполнителю в новой картине удалось создать яркий и запоминающийся образ. Адам Драйвер, получивший главную роль водителя — поэта в «Патерсоне», здесь — интеллигентный, добрый и немного туповатый сын своего отца. Музыкант и актер Том Уэйтс, сыгравший в новом фильме хитрого и циничного отца, сотрудничает с Джармушем уже в шестой раз. Он снимался в таких картинах режиссера, как «Мертвые не умирают», «Кофе и сигареты», «Таинственный поезд» и «Вне закона», а также написал музыку для «Ночи на Земле». Джармуш, будучи музыкантом сам, очень любит приглашать музыкантов в качестве актеров в свои проекты. Кейт Бланшетт, которая максимально преобразилась в новой картине и сыграла скромную женщину, нелюбимую дочь и музейного работника, также уже снималась в «Кофе и сигаретах», играя собственное камео. Актеры любят Джармуша и с удовольствием возвращаются в его проекты, поскольку он общается с ними на равных и работает как с партнерами. Режиссер очень чуток и к новым именам: так, актриса Индия Мур очень чувственно и тонко сыграла роль сестры, потерявшей родителей в последней новелле. «Они знают, что я их очень ценю, я всегда открыт к сотрудничеству и совершенно не боюсь к ним обращаться»,— говорит режиссер.
Джармуш создает сценарии своих фильмов, имея в виду конкретных актеров, но не привносит в историю события собственной жизни, несмотря на то что в фильме много семейных, и порой даже интимных сцен. «Но это не автобиографическая история,— отмечает постановщик.— Я даже и не знаю, почему написал ее. В том, что я делаю, руководствуюсь интуицией, а не анализом. Обычно я вынашиваю идеи год или два, а потом пишу сценарий очень быстро. Эту идею я вынашивал несколько месяцев, а потом очень быстро написал сценарий».
Джим Джармуш — не только пионер американского независимого кино, но и талантливый экспериментальный музыкант, играющий в своей собственной группе Sqürl. И конечно, он очень внимательно относится к музыке в своих фильмах. Совместно с немецко-британской певицей и бывшей политической журналисткой Аникой Хендерсон (Anika) Джармуш записал целый альбом, состоящий из треков, звучащих в фильме. В открывающей теме под названием «Spooky» — первоначально трек исполняла британская певица Дасти Спрингфилд — лирическая героиня поет о том, что темным холодным вечером, когда все кажется волнительным и захватывающим, один странный парнишка приглашает ее в кино. Что ж, лучшего, чем пригласить нас на свое кино, 72-летний парнишка Джим Джармуш не мог и выдумать.