Стримы дедушки Клауса

История, возможно, главной рождественской песни всех времен и народов полна парадоксов. В ее тексте нет ни единого упоминания о Рождестве: это «пледная» фантазия о том, как хорошо греться у камина, когда за окнами снегопад. Сэмми Кан и Джул Стайн написали ее летом 1945-го, изнывая от июльского зноя Калифорнии. Получив наибольшую популярность в исполнении Фрэнка Синатры, песня не издавалась на его альбомах, а клип к ней вышел лишь в 2019 году (да и то в кавер-версии Дина Мартина, не менее важного крунера Крысиной стаи). Однако с саундтреком к первой части «Крепкого орешка» пролетели оба артиста — на релизе шлягер представлен в инструментале. Спустя год после премьеры песни появился ее «зеркальный» собрат — «The Things We Did Last Summer», в котором авторы рефлексируют уже по лету. Впоследствии также исполнялась Синатрой и Мартином.

Один из самых звонких новогодних бэнгеров сочинялся в мрачнейший период — и не только для ABBA. Развод членов группы Бьорна Ульвеуса и Агнеты Фельтског усугубляла общая тревожность: мир 1980-х жил на «красной кнопке». Отсюда — антиутопичность месседжа, сквозящая в каждой строчке. «Мне кажется / что все наши мечты мертвы…», «Закончилось шампанское, погасли фейерверки…» — причитают вокалистки Агнета и Анни-Фрид. Впрочем, чего ожидать от песни, которую изначально хотели назвать «Папочка, не напивайся на Рождество»? Однако все стенания о «дивном новом мире, расцветающем на пепелище жизни» оттеняла музыка — праздничная, как кружка доброго пунша. Немудрено, что испаноязычная версия песни именуется «Felicidad» — то есть «Счастье». Безусловная жемчужина альбома «Super Trouper» (1980) и классика на все времена.

Наглядно-показательная зарисовка на тему «Как праздновали Рождество романтики 1980-х» (особенно для тех, кто эти 1980-е не застал). Во многом история этой баллады перекликается с «Let It Snow!». Это песня о предательстве любимого, и родилась она в 1984-м, когда ее автор Джордж Майкл — а именно он был лицом дуэта Wham! — скучая, смотрел футбол по TV. Тем не менее на записи были приняты все меры для создания нужной атмосферы: студию украсили мишурой и гирляндами, а фирменную аранжировку трека — звуком санных колокольчиков. Происходило все это, естественно, летом. Позже компания Dick James Music попыталась засудить Wham! за плагиат мелодии у эстрадника Барри Манилоу. Однако за неимением адекватных доказательств дальше угроз дело не пошло.

Эта пьяная баллада родилась на слабо — как «оборотка» продюсеру Элвису Костелло, заявившему, что рождественская песнь не по зубам фолк-панкам. С зубами у фронтмена группы Шейна Макгоуэна и впрямь была беда (спасибо виски!), но не с сонграйтингом. Два года он работал над песней, воплощая в быль сказку города, в котором ни разу не был, зато на съемках клипа к ней оторвался. Причем трудно сказать, кто кого перепил — The Pogues или оркестр полицейского департамента Нью-Йорка, также засветившийся в кадре. А в 2011 году песня получила второе рождение — в виде кавера от панков The Infested, переигравших ее в бесшабашном ска-коре.

Творчество братьев Самойловых всегда было странноватым. Снежинки в их лирике запросто могли залаять, а за родившейся в лесу елочкой скалился вурдалак дарквейва. Из таких элементов — вроде как нестыкующихся — и сложилось «Странное Рождество». Помимо них, в песне можно расслышать оммаж Примадонне (с нетленной «Так же, как все») плюс семпл из отечественного фэнтези «Сказка странствий», снятого Александром Миттой в 1982 году. Басист «Агаты» Глеб Самойлов высоко ценил этот фильм, равно как и саундтрек к нему за авторством Альфреда Шнитке. А о «Рождестве» говорил, что эта песня «больше, чем я» и что он сам «не может постигнуть, что в ней такое творится».

В детстве Брэндон Флауэрс был прилежным мальчиком, оттого и стал объектом буллинга. Не желая играть в терпилу, он отомстил однокашникам. И до того сурово, что 10 лет спустя Санта-Клаус похитил Брэндона и увез в пустыню Мохаве, чтобы собственноручно расстрелять. Потому как суд Линча — это как-то не по-американски, будь он хоть трижды детский. Разумеется, эта страшилка не более чем поэтический твист фронтмена The Killers, певцов «гламурного инди рок-н-ролла» нулевых. «Don’t Shoot Me Santa» звучит как аут-тейк к альбому «Sam’s Town» (2006) — помпезный, хуковый. Бэнгер вышел синглом в рамках Product Red за авторством Боно из U2 — благотворительной кампании по сбору средств на борьбу со СПИДом, малярией и туберкулезом. А в 2016 году The Killers включили ее в свой большой рождественский сборник «Don’t Waste Your Wishes».

Помимо танцев под дип-хаус, Федору Инсарову не менее удавались медляки. «Хлопья…» — мелодичная рефлексия из 2018-го на тему разрыва артиста с любимой девушкой. Она предпочла ему Алексея Рожкова из RNDM Crew — босса лейбла, на тот момент и еще в течение двух следующих лет работавшего с Feduk’ом. Оттого, возможно, клип к песне «Хлопья летят наверх» вышел немного эмо: по его сюжету идущего на свидание Федука сбивает машина. Из строчки «Я дам тебе теплый шарф» родилась линейка мерча на зимний период. А из перезаписи песни от 2024 года (с Бастой и «Моей Мишель» на фитах) — настоящий рождественский гимн.