Куда уехал цирк

На НВО выходит сериал «Оно: Добро пожаловать в Дерри»

Режиссер Андрес Мускетти пытается повторить успех своего фильма «Оно» (2017), самого кассового хоррора в истории кино. Действие сериального приквела происходит в 1962-м, и в нем есть расизм, зловещая психлечебница, ядерная угроза, ужас в банке с огурцами — но очень мало клоуна Пеннивайза.

Текст: Татьяна Алешичева

«Вечер был, сверкали звезды, на дворе мороз трещал, шел по улице малютка, посинел и весь дрожал» — в душераздирающем прологе Мускетти как будто экранизирует этот сентиментальный стишок XIX века про сиротку. Малыша Мэтти (Майлз Экхарт) выгнали на мороз из кинотеатра, куда он пробрался без билета, и теперь он одиноко бредет по шоссе. Домой дитя возвращаться не хочет, и мы понимаем причину, глядя на его подбитый глаз. В стишке малыша подбирала сердобольная женщина: вот и рядом с Мэтти останавливается машина. Симпатичная семья — мама, папа и двое детей — обещают «увезти его подальше от Дерри». Но спустя несколько минут за окном мелькает дорожный указатель «Добро пожаловать в Дерри», а милая семья превращается в монстров, от которых малышу Мэтти не вырваться. Никогда не бери шарик у клоуна и не садись в чужие машины!

Мускетти мастерски воспроизводит атмосферу безжалостной городской страшилки, где по улицам разъезжает черный гроб на колесиках, на стене детской спальни проступает красное пятно, в канализации живет злобный клоун, а дорога из города закольцована и всегда приводит обратно в гущу кошмара. И искусно добавляет к этому детскому фольклору типичные ужастики из поп-культуры конца 1950-х, когда холодная война принесла с собой ядерную угрозу и радиационные мутанты — оборотни, женщины ростом с многоэтажку и твари из Черной лагуны — заполнили страницы комиксов и экраны кинотеатров.

Сюжет приквела поначалу как будто выстраивается по аналогии с классической схемой из романа «Оно» Стивена Кинга — дети-изгои, которых шпыняют в школе, объединяются в «клуб неудачников», чтобы расследовать таинственное исчезновение малыша Мэтти. Но это обманный финт: «клуб неудачников» рассыпается уже в конце первого эпизода, и на авансцене остаются лишь две девчонки. Это Лили (Клара Стэк), которую в школе дразнят чокнутой: ее отец погиб на консервном заводе — его затянуло в станок, и потрясенная девочка попала в психиатрическую лечебницу. А когда вернулась в школу, жестокие дети стали шутить, что куски ее папаши можно найти в каждой банке с консервированными огурцами в штате. Ничего себе воображение у детишек — тут поблек даже гроб на колесиках. Лили боится снова загреметь в психушку, поэтому оговаривает перед шерифом безобидного чернокожего киномеханика, который якобы был в кинотеатре, когда там пропали дети. Этим страшно возмущена его дочь Ронни (Аманда Кристин) — ее, как и Лили, выбирает своей жертвой таинственное зло из канализации, окопавшееся в Дерри.

И вот тут-то Мускетти и пытается это зло рационализировать — ну или по крайней мере прояснить его происхождение опытами с радиацией. Дело в том, что рядом с Дерри находится военная база, где проходят испытание новые бомбардировщики. Там заправляет генерал Шоу (Джеймс Римар) и проводит таинственные исследования нового сверхмощного оружия с помощью двух солдат с суперспособностями — героя корейской войны чернокожего пилота Лероя Хэнлона (Джован Адепо), который после ранения никогда не чувствует страха, и водителя-телепата Дика Холлорана (Крис Чок). Оба персонажа отсылают к уже известным сюжетам Кинга. Лерой — это дед будущего библиотекаря из Дерри Майка Хэнлона, который в 1986-м соберет «неудачников» ловить страшного клоуна Пеннивайза, а Холлоран — герой из «Сияния», шеф-повар зловещего отеля «Оверлук». Вот только самого Пеннивайза что-то не видать — канонический злодей, уже вросший в историю поп-культуры, так и не появится в первых эпизодах, хотя сыгравший его в фильме Билл Скарсгорд — один из продюсеров сериала. По-видимому, Мускетти выпускает вперед демонов низшего ранга — летающего младенца-мутанта, ужас в банке с огурцами,— чтобы приберечь главный аттракцион, любимого народом зубастого клоуна, для кульминации, а пока на арене будут разминаться коверные.

Надо отметить, что все эти демоны из кордебалета тоже впечатляют: лучше всего Андресу Мускетти удаются те самые сновидческие, иррациональные кошмары, подоплека которых лежит где-то в подсознании. Кошмар Ронни, которая заново переживает родовую травму (ее мать умерла при родах),— это уже чистый фрейдизм. И даже когда на Лероя в казарме нападают расисты, надевшие противогазы, будто капюшоны Ку-Клукс-Клана, чтобы скрыть лица, совершенно не связанная с потусторонним злом сцена выглядит отменно зловеще, здесь расизм — тоже какой-то ужас из подсознания. История поп-культуры всегда закольцована, как траектория черного гроба на колесиках, и в новом сериале Мускетти заметны самые разные влияния — от фильма «Кошмар на улице Вязов: Воины сна» (1987) до «Дрянных девчонок» (2004), и не в последнюю очередь тут ощутим флер «Очень странных дел», которые когда-то сами выросли из Стивена Кинга, а теперь подпитывают его вселенную. Осталось лишь дождаться явления Пеннивайза, который пока, наверное, где-то путешествует с бродячим цирком — он должен непременно появиться, зловеще оскалить зубы и спросить: «Хочешь шарик?» Да, мы все еще хотим получить этот чертов шарик.

Меню сайта