Травмы, раны и экономическое неравенство

Краткая история «Один дома» — самого популярного рождественского фильма

16 ноября 1990 года в прокат вышел фильм «Один дома». Если бы не праздничный саундтрек и декорации, комедия о забытом ребенке легко могла превратиться в слэшер, но стала символом Рождества, домашнего уюта и веры в чудо.

Текст: Ульяна Волохова

Кадр из фильма «Один дома», режиссер Крис Коламбус, 1990

Кадр из фильма «Один дома», режиссер Крис Коламбус, 1990

Фото: 20th Century Fox Film Corporation

Кадр из фильма «Один дома», режиссер Крис Коламбус, 1990

Фото: 20th Century Fox Film Corporation

1
Сначала был мальчик. В 1989 году Джон Хьюз снимал «Дядюшку Бака» — фильм о веселом холостяке, которому пришлось следить за тремя племянниками. Одного из детей играл восьмилетний Маколей Калкин. Его актерские способности и харизма очень понравились Хьюзу, и он решил, что можно было бы снять фильм с мальчиком в главной роли. А идея сюжета пришла к нему случайно: он собирался с семьей в отпуск и размышлял о том, что нельзя забыть, и усмехнулся про себя: главное, не забыть детей! Эта идея ему понравилась, и он тут же набросал черновик истории, в которой чета Маккаллистеров забывает дома одного из своих пятерых детей, Кевина, и уезжает на каникулы. Снимать самостоятельно фильм с ребенком Хьюз не решился и доверил экранизацию специалисту в таких проектах, режиссеру и сценаристу Крису Коламбусу.

Режиссер Крис Коламбус с актером Маколеем Калкиным на съемках фильма «Один дома», 1990

Режиссер Крис Коламбус с актером Маколеем Калкиным на съемках фильма «Один дома», 1990

Фото: Andy Schwartz / 20th Century Fox Film Corp.

Режиссер Крис Коламбус с актером Маколеем Калкиным на съемках фильма «Один дома», 1990

Фото: Andy Schwartz / 20th Century Fox Film Corp.

2
Калкина пытались уберечь от ругательств на съемочной площадке. Роли двух воров-домушников, Гарри и Марвина, пытающихся вломиться в жилище Кевина, достались Джо Пеши и Дэниелу Стерну. Для Пеши работа на одном проекте с ребенком далась тяжело. Любимец Мартина Скорсезе, звезда его фильмов о жестоком мужском мире «Бешеный бык» (1980) и «Славные парни» (1990), был недоволен запретом на использование нецензурной лексики в присутствии Калкина. С этими ограничениями Пеши было так сложно и неуютно на съемочной площадке, что Коламбус предложил каждый раз, когда ему хотелось сказать «fuck», произносить «fridge» («холодильник»). Стерну такие рамки тоже давались сложно. Один из его срывов даже вошел в финальный монтаж. Приблизительно на 55-й минуте фильма он выругивается «shit», пытаясь вытащить свой ботинок из собачьей дверцы.

Грабители Гарри и Марвин. Кадр из фильма «Один дома», режиссер Крис Коламбус, 1990

Грабители Гарри и Марвин. Кадр из фильма «Один дома», режиссер Крис Коламбус, 1990

Фото: 20th Century Fox Film Corporation

Грабители Гарри и Марвин. Кадр из фильма «Один дома», режиссер Крис Коламбус, 1990

Фото: 20th Century Fox Film Corporation

3
Врачи считают, что Гарри и Марвин должны были получить тяжелые травмы. Кевин отчаянно сражается за неприкосновенность своего жилища и придумывает невероятно сложные и откровенно жестокие способы защиты от грабителей. Мальчик бьет их банкой краски по голове, обжигает раскаленными предметами и паяльной лампой, стреляет в них из пневматического ружья. В 2012 году журнал The Week попросил хирурга Райана Сент-Клер изучить полученные ими от рук мальчика травмы и прокомментировать возможные их последствия. Кроме безобидных порезов и травм, Гарри и Марвин должны были получить перелом костей вокруг глаз, ожоги третьей степени (с риском потери конечностей), некроз тканей и тяжелые травмы головы. Однако никакого видимого вреда здоровью у героев не наблюдается и в конце фильма они покидают дом на своих ногах под конвоем полиции. А через два года персонажи вернулись в сиквеле «Один дома — 2» живыми и относительно невредимыми.

4
Для «Один дома» придумали фильм-мистификацию. Когда Кевин понимает, что в его дом пытаются проникнуть незнакомцы, он, чтобы создать иллюзию присутствия взрослых, делает громче звук телевизора — и грабители слышат пулеметную очередь и фразу: «Сдачи не надо, грязная тварь!» Черно-белый фильм, который он смотрит в этот момент, называется «Ангелы с грязными душами». Такой картины на самом деле никогда не существовало — несколько сцен были сняты специально для «Один дома». Однако вдохновение для них создатели почерпнули в настоящей гангстерской драме «Ангелы с грязными лицами» (1938) с Хамфри Богартом. В сиквеле «Один дома — 2» продолжение получил и фильм-мистификация: там Кевин отпугивает грабителей сценой из фильма «Ангелы с еще более грязными душами».

5
«Один дома» имел невероятный успех у зрителей, но одобрения критики не получил. За первые три дня показов фильм собрал $17 млн, а через четыре месяца — $286 млн и стал самой кассовой комедией в истории, удерживая эту позицию 21 год, пока в 2011-м его не опередил «Мальчишник-2». Однако в отличие от зрителей, выстроившихся в очередь у кинотеатров, критики отнеслись к фильму более скептически. Они отмечали бесспорный талант юного Калкина и режиссуру Коламбуса, но посчитали фильм местами скучноватым и неправдоподобным. Однако прозвучали и более разгромные комментарии. Журнал Entertainment Weekly назвал ленту «садистским фестивалем издевательства над взрослыми», а автора сценария Джона Хьюза «нагло-циничным манипулятором аудиторией».

Грабитель Гарри. Кадр из фильма «Один дома», режиссер Крис Коламбус, 1990

Грабитель Гарри. Кадр из фильма «Один дома», режиссер Крис Коламбус, 1990

Фото: 20th Century Fox Film Corporation

Грабитель Гарри. Кадр из фильма «Один дома», режиссер Крис Коламбус, 1990

Фото: 20th Century Fox Film Corporation

6
«Один дома» стал проклятием Голливуда. Фильм три месяца подряд возглавлял прокатный рейтинг, а затем еще три входил в десятку самых популярных фильмов и полгода собирал основную кассу кинотеатров. На его фоне другие картины буксовали в прокате. Писатель и сценарист Уильям Голдман в книге «Кто убил Голливуд?» отмечал, что многие режиссеры, выпустившие фильмы в те полгода, пока в прокате шел «Один дома», были уверены, что потеряли в сборах несколько миллионов. А в Голливуде даже появилось устойчивое выражение «быть одиноким дома» — то есть терять деньги из-за длительного успеха другого фильма. Такое, например, повторилось в 1997 году с «Титаником» — он возглавлял прокат почти четыре месяца — и «Аватаром» в 2009 году, который не покидал кинотеатры девять месяцев.

Главный герой Кевин. Кадр из фильма «Один дома», режиссер Крис Коламбус, 1990

Главный герой Кевин. Кадр из фильма «Один дома», режиссер Крис Коламбус, 1990

Фото: 20th Century Fox Film Corporation

Главный герой Кевин. Кадр из фильма «Один дома», режиссер Крис Коламбус, 1990

Фото: 20th Century Fox Film Corporation

7
«Один дома» подозревали в плагиате. Такое обвинение создателям фильма выдвинул французский режиссер Рене Манзор. В 1989 году он снял рождественский фильм с элементами ужасов — «3615: код Санта-Клауса». В нем мальчик, оставшийся на попечении подслеповатого дедушки, защищает дом от безумного бродяги в костюме Санта-Клауса. Сходство сюжета с «Один дома» показалось Манзору слишком очевидным, и он обвинил Джона Хьюза в краже идеи. Судебного разбирательства не последовало, но разговоры об этом не утихают во французской прессе до сих пор. В США «3615: код Санта-Клауса» впервые показали только в 2018 году, но в мае 1989-го фильм демонстрировался на Каннском фестивале. Посещал ли его Хьюз — неизвестно, хотя, по слухам, в это время он действительно отдыхал на юге Франции.

Кадр из фильма «3615: код Санта-Клауса», режиссер Рене Манзор, 1989

Кадр из фильма «3615: код Санта-Клауса», режиссер Рене Манзор, 1989

Фото: Deal, Garance, L.M. Productions

Кадр из фильма «3615: код Санта-Клауса», режиссер Рене Манзор, 1989

Фото: Deal, Garance, L.M. Productions

8
В «Один дома» снялся Элвис Пресли. Так, по крайней мере, считают сторонники теории заговора, уверенные, что король рок-н-ролла не умер 16 августа 1977 года, а инсценировал собственную смерть и живет инкогнито. В подтверждение своей версии фанаты находят «доказательства» — фотографии людей, похожих на певца, и фрагмент из «Один дома». В сцене в аэропорту, где мать Кевина тщетно пытается купить билет, чтобы вернуться к сыну, за ней в очереди стоит нетерпеливый мужчина в пиджаке. Сторонники теории убеждены, что этот статист и есть Элвис. Они подробно разбирают его внешность: темно-русые волосы (такого же оттенка был и натуральный цвет Пресли, в иссиня-черный он красился), похожий тип роста бороды, водолазка под горло — певец, как известно, стеснялся своей шеи. Но главное — мужчина в очереди совершает специфическое движение головой, которое в напряженные моменты делал и Пресли.

Мужчина (справа), которого сторонники теории заговора приняли за Элвиса Пресли. Кадр из фильма «Один дома», режиссер Крис Коламбус, 1990

Мужчина (справа), которого сторонники теории заговора приняли за Элвиса Пресли. Кадр из фильма «Один дома», режиссер Крис Коламбус, 1990

Фото: 20th Century Fox Film Corporation

Мужчина (справа), которого сторонники теории заговора приняли за Элвиса Пресли. Кадр из фильма «Один дома», режиссер Крис Коламбус, 1990

Фото: 20th Century Fox Film Corporation

9
Семья Кевина — ненавидимый высший класс. Зрителей «Один дома» с самого выхода фильма мучил вопрос: насколько богаты Маккаллистеры, если могут позволить себе огромный дом в элитном пригороде Чикаго, пятерых детей и перелет через Атлантику всей семьей в высокий сезон? В 2023 году The New York Times обратилась к сотрудникам Федерального резервного банка Чикаго с просьбой оценить их благосостояние. Анализ показал, что дом, принадлежавший по сюжету семье, могла бы позволить себе пара с годовым доходом $305 тыс. (в пересчете на 2022 год — около $665 тыс.). Такой доход и тогда и сейчас имеет лишь 1% американцев — та самая группа людей, против которого спустя 20 лет после выхода «Один дома» выступали участники движения «Захвати Уолл-стрит».

Дом семьи Маккалистер. Кадр из фильма «Один дома», режиссер Крис Коламбус, 1990

Дом семьи Маккалистер. Кадр из фильма «Один дома», режиссер Крис Коламбус, 1990

Фото: 20th Century Fox Film Corporation

Дом семьи Маккалистер. Кадр из фильма «Один дома», режиссер Крис Коламбус, 1990

Фото: 20th Century Fox Film Corporation

10
Говорят, что Кевин вырос и стал маньяком. Существует фанатская теория, которая гласит, что франшиза «Пила» стала продолжением «Один дома». А ее главный злодей — болеющий раком инженер-психопат, учащий людей «ценить жизнь», подвергая их страшным пыткам и испытаниям,— выросший Кевин. Действительно, кроме внешнего сходства актеров Маколея Калкина и Тобина Белла, исполнившего роль Крамера, их роднит откровенная тяга к насилию и способность придумывать ловкие трюки для нанесения увечий другим людям. К тому же, если присмотреться повнимательнее, атмосфера в доме Маккаллистеров далеко не идеальная и могла сильно травмировать ребенка и повлиять на его психику: старшие дети унижают Кевина, мать запугивает и отправляет в наказание ночевать в одиночестве на чердак, где и забывает его.