Травмы, раны и экономическое неравенство
Краткая история «Один дома» — самого популярного рождественского фильма
16 ноября 1990 года в прокат вышел фильм «Один дома». Если бы не праздничный саундтрек и декорации, комедия о забытом ребенке легко могла превратиться в слэшер, но стала символом Рождества, домашнего уюта и веры в чудо.
Кадр из фильма «Один дома», режиссер Крис Коламбус, 1990
Фото: 20th Century Fox Film Corporation
Кадр из фильма «Один дома», режиссер Крис Коламбус, 1990
Фото: 20th Century Fox Film Corporation
1
Сначала был мальчик. В 1989 году Джон Хьюз снимал «Дядюшку Бака» — фильм о веселом холостяке, которому пришлось следить за тремя племянниками. Одного из детей играл восьмилетний Маколей Калкин. Его актерские способности и харизма очень понравились Хьюзу, и он решил, что можно было бы снять фильм с мальчиком в главной роли. А идея сюжета пришла к нему случайно: он собирался с семьей в отпуск и размышлял о том, что нельзя забыть, и усмехнулся про себя: главное, не забыть детей! Эта идея ему понравилась, и он тут же набросал черновик истории, в которой чета Маккаллистеров забывает дома одного из своих пятерых детей, Кевина, и уезжает на каникулы. Снимать самостоятельно фильм с ребенком Хьюз не решился и доверил экранизацию специалисту в таких проектах, режиссеру и сценаристу Крису Коламбусу.
Режиссер Крис Коламбус с актером Маколеем Калкиным на съемках фильма «Один дома», 1990
Фото: Andy Schwartz / 20th Century Fox Film Corp.
Режиссер Крис Коламбус с актером Маколеем Калкиным на съемках фильма «Один дома», 1990
Фото: Andy Schwartz / 20th Century Fox Film Corp.
2
Калкина пытались уберечь от ругательств на съемочной площадке. Роли двух воров-домушников, Гарри и Марвина, пытающихся вломиться в жилище Кевина, достались Джо Пеши и Дэниелу Стерну. Для Пеши работа на одном проекте с ребенком далась тяжело. Любимец Мартина Скорсезе, звезда его фильмов о жестоком мужском мире «Бешеный бык» (1980) и «Славные парни» (1990), был недоволен запретом на использование нецензурной лексики в присутствии Калкина. С этими ограничениями Пеши было так сложно и неуютно на съемочной площадке, что Коламбус предложил каждый раз, когда ему хотелось сказать «fuck», произносить «fridge» («холодильник»). Стерну такие рамки тоже давались сложно. Один из его срывов даже вошел в финальный монтаж. Приблизительно на 55-й минуте фильма он выругивается «shit», пытаясь вытащить свой ботинок из собачьей дверцы.
Грабители Гарри и Марвин. Кадр из фильма «Один дома», режиссер Крис Коламбус, 1990
Фото: 20th Century Fox Film Corporation
Грабители Гарри и Марвин. Кадр из фильма «Один дома», режиссер Крис Коламбус, 1990
Фото: 20th Century Fox Film Corporation
3
Врачи считают, что Гарри и Марвин должны были получить тяжелые травмы. Кевин отчаянно сражается за неприкосновенность своего жилища и придумывает невероятно сложные и откровенно жестокие способы защиты от грабителей. Мальчик бьет их банкой краски по голове, обжигает раскаленными предметами и паяльной лампой, стреляет в них из пневматического ружья. В 2012 году журнал The Week попросил хирурга Райана Сент-Клер изучить полученные ими от рук мальчика травмы и прокомментировать возможные их последствия. Кроме безобидных порезов и травм, Гарри и Марвин должны были получить перелом костей вокруг глаз, ожоги третьей степени (с риском потери конечностей), некроз тканей и тяжелые травмы головы. Однако никакого видимого вреда здоровью у героев не наблюдается и в конце фильма они покидают дом на своих ногах под конвоем полиции. А через два года персонажи вернулись в сиквеле «Один дома — 2» живыми и относительно невредимыми.
4
Для «Один дома» придумали фильм-мистификацию. Когда Кевин понимает, что в его дом пытаются проникнуть незнакомцы, он, чтобы создать иллюзию присутствия взрослых, делает громче звук телевизора — и грабители слышат пулеметную очередь и фразу: «Сдачи не надо, грязная тварь!» Черно-белый фильм, который он смотрит в этот момент, называется «Ангелы с грязными душами». Такой картины на самом деле никогда не существовало — несколько сцен были сняты специально для «Один дома». Однако вдохновение для них создатели почерпнули в настоящей гангстерской драме «Ангелы с грязными лицами» (1938) с Хамфри Богартом. В сиквеле «Один дома — 2» продолжение получил и фильм-мистификация: там Кевин отпугивает грабителей сценой из фильма «Ангелы с еще более грязными душами».
5
«Один дома» имел невероятный успех у зрителей, но одобрения критики не получил. За первые три дня показов фильм собрал $17 млн, а через четыре месяца — $286 млн и стал самой кассовой комедией в истории, удерживая эту позицию 21 год, пока в 2011-м его не опередил «Мальчишник-2». Однако в отличие от зрителей, выстроившихся в очередь у кинотеатров, критики отнеслись к фильму более скептически. Они отмечали бесспорный талант юного Калкина и режиссуру Коламбуса, но посчитали фильм местами скучноватым и неправдоподобным. Однако прозвучали и более разгромные комментарии. Журнал Entertainment Weekly назвал ленту «садистским фестивалем издевательства над взрослыми», а автора сценария Джона Хьюза «нагло-циничным манипулятором аудиторией».
Грабитель Гарри. Кадр из фильма «Один дома», режиссер Крис Коламбус, 1990
Фото: 20th Century Fox Film Corporation
Грабитель Гарри. Кадр из фильма «Один дома», режиссер Крис Коламбус, 1990
Фото: 20th Century Fox Film Corporation
6
«Один дома» стал проклятием Голливуда. Фильм три месяца подряд возглавлял прокатный рейтинг, а затем еще три входил в десятку самых популярных фильмов и полгода собирал основную кассу кинотеатров. На его фоне другие картины буксовали в прокате. Писатель и сценарист Уильям Голдман в книге «Кто убил Голливуд?» отмечал, что многие режиссеры, выпустившие фильмы в те полгода, пока в прокате шел «Один дома», были уверены, что потеряли в сборах несколько миллионов. А в Голливуде даже появилось устойчивое выражение «быть одиноким дома» — то есть терять деньги из-за длительного успеха другого фильма. Такое, например, повторилось в 1997 году с «Титаником» — он возглавлял прокат почти четыре месяца — и «Аватаром» в 2009 году, который не покидал кинотеатры девять месяцев.
Главный герой Кевин. Кадр из фильма «Один дома», режиссер Крис Коламбус, 1990
Фото: 20th Century Fox Film Corporation
Главный герой Кевин. Кадр из фильма «Один дома», режиссер Крис Коламбус, 1990
Фото: 20th Century Fox Film Corporation
7
«Один дома» подозревали в плагиате. Такое обвинение создателям фильма выдвинул французский режиссер Рене Манзор. В 1989 году он снял рождественский фильм с элементами ужасов — «3615: код Санта-Клауса». В нем мальчик, оставшийся на попечении подслеповатого дедушки, защищает дом от безумного бродяги в костюме Санта-Клауса. Сходство сюжета с «Один дома» показалось Манзору слишком очевидным, и он обвинил Джона Хьюза в краже идеи. Судебного разбирательства не последовало, но разговоры об этом не утихают во французской прессе до сих пор. В США «3615: код Санта-Клауса» впервые показали только в 2018 году, но в мае 1989-го фильм демонстрировался на Каннском фестивале. Посещал ли его Хьюз — неизвестно, хотя, по слухам, в это время он действительно отдыхал на юге Франции.
Кадр из фильма «3615: код Санта-Клауса», режиссер Рене Манзор, 1989
Фото: Deal, Garance, L.M. Productions
Кадр из фильма «3615: код Санта-Клауса», режиссер Рене Манзор, 1989
Фото: Deal, Garance, L.M. Productions
8
В «Один дома» снялся Элвис Пресли. Так, по крайней мере, считают сторонники теории заговора, уверенные, что король рок-н-ролла не умер 16 августа 1977 года, а инсценировал собственную смерть и живет инкогнито. В подтверждение своей версии фанаты находят «доказательства» — фотографии людей, похожих на певца, и фрагмент из «Один дома». В сцене в аэропорту, где мать Кевина тщетно пытается купить билет, чтобы вернуться к сыну, за ней в очереди стоит нетерпеливый мужчина в пиджаке. Сторонники теории убеждены, что этот статист и есть Элвис. Они подробно разбирают его внешность: темно-русые волосы (такого же оттенка был и натуральный цвет Пресли, в иссиня-черный он красился), похожий тип роста бороды, водолазка под горло — певец, как известно, стеснялся своей шеи. Но главное — мужчина в очереди совершает специфическое движение головой, которое в напряженные моменты делал и Пресли.
Мужчина (справа), которого сторонники теории заговора приняли за Элвиса Пресли. Кадр из фильма «Один дома», режиссер Крис Коламбус, 1990
Фото: 20th Century Fox Film Corporation
Мужчина (справа), которого сторонники теории заговора приняли за Элвиса Пресли. Кадр из фильма «Один дома», режиссер Крис Коламбус, 1990
Фото: 20th Century Fox Film Corporation
9
Семья Кевина — ненавидимый высший класс. Зрителей «Один дома» с самого выхода фильма мучил вопрос: насколько богаты Маккаллистеры, если могут позволить себе огромный дом в элитном пригороде Чикаго, пятерых детей и перелет через Атлантику всей семьей в высокий сезон? В 2023 году The New York Times обратилась к сотрудникам Федерального резервного банка Чикаго с просьбой оценить их благосостояние. Анализ показал, что дом, принадлежавший по сюжету семье, могла бы позволить себе пара с годовым доходом $305 тыс. (в пересчете на 2022 год — около $665 тыс.). Такой доход и тогда и сейчас имеет лишь 1% американцев — та самая группа людей, против которого спустя 20 лет после выхода «Один дома» выступали участники движения «Захвати Уолл-стрит».
Дом семьи Маккалистер. Кадр из фильма «Один дома», режиссер Крис Коламбус, 1990
Фото: 20th Century Fox Film Corporation
Дом семьи Маккалистер. Кадр из фильма «Один дома», режиссер Крис Коламбус, 1990
Фото: 20th Century Fox Film Corporation
10
Говорят, что Кевин вырос и стал маньяком. Существует фанатская теория, которая гласит, что франшиза «Пила» стала продолжением «Один дома». А ее главный злодей — болеющий раком инженер-психопат, учащий людей «ценить жизнь», подвергая их страшным пыткам и испытаниям,— выросший Кевин. Действительно, кроме внешнего сходства актеров Маколея Калкина и Тобина Белла, исполнившего роль Крамера, их роднит откровенная тяга к насилию и способность придумывать ловкие трюки для нанесения увечий другим людям. К тому же, если присмотреться повнимательнее, атмосфера в доме Маккаллистеров далеко не идеальная и могла сильно травмировать ребенка и повлиять на его психику: старшие дети унижают Кевина, мать запугивает и отправляет в наказание ночевать в одиночестве на чердак, где и забывает его.