Хорошая жизнь на выброс
Как прошел «Маяк-2025»
В Геленджике завершился третий фестиваль актуального российского кино «Маяк», организованный фондом «Кинопрайм» Романа Абрамовича. Событие молодое, но уже сумело снискать авторитет, пробудить интерес и получить много внимания. Вплоть до того, что кинокритик Юлия Шампорова не смогла вместить свой рассказ о том, чем в этом году запомнился киносмотр, в один материал и сделала его в двух частях. Первая — об основных тенденциях, вторая — о кинобуме женщин-режиссеров.
Кадр из фильма «Огненный мальчик», режиссер Надежда Михалкова, 2025
Фото: Резервная копия, Глобус-фильм
Кадр из фильма «Огненный мальчик», режиссер Надежда Михалкова, 2025
Фото: Резервная копия, Глобус-фильм
Что актуально в российском кино сегодня? Отвечая на этот вопрос, программный директор фестиваля Стас Тыркин вот уже в третий раз сплетает фестивальную программу-высказывание, искусно созданную подборку картин, которая довольно честно рассказывает нам о дне сегодняшнем и о нас самих. Если в прошлом году лейтмотивом программы полного метра была «вечная зима», то на третьем «Маяке» доминантой стала «мысль семейная», которая так или иначе затрагивает каждый фильм-участник. При этом картины, показанные вне конкурса, «Летят журавли» Михаила Калатозова и «Новая волна» Ричарда Линклейтера, подарили особое синефильское счастье всем ценителям кино, коих на «Маяке» собралось немало, а их отзвуки классики неожиданно получили воплощение в картинах основного конкурса. Фильм открытия «Лермонтов» Бакура Бакурадзе и завершающий показы сериал «Маяк» Или Малаховой, двух режиссеров, которые долгое время были парой и воспитывают троих детей, по-родительски мягко и в то же время контрастно обрамляют все картины, показанные между ними. Последуем и мы от «Лермонтова» к «Маяку».
Фото: Вольга, K24
Фото: Вольга, K24
Фото: Вольга, K24
Фото: Вольга, K24
Фото: Вольга, K24
Фото: Вольга, K24
Фото: Вольга, K24
Картина Бакура Бакурадзе рассказывает о последних днях Михаила Лермонтова и его дуэли с Николаем Мартыновым. Однако биография 26-летнего поэта, ставшего одним из столпов русской литературы,— лишь повод поговорить о важном и сокровенном. Лермонтов в картине — не столп и не живой классик, а неуверенный в себе человек со сложностями в социализации и множеством комплексов на почве неудавшейся любви. Немаловажно, что его играет практически ровесник поэта, стендап-комик Илья Озолин. Так Алексей Герман приглашал в свои картины артистов с амплуа шутов, Юрия Никулина и Андрея Миронова, сыгравших у него лучшие свои роли. Выбор актера на роль Лермонтова — уже определенное заявление режиссера: он не снимает автобиографическую историю, у него даже смерть поэта происходит не в июле, как это было на самом деле, а глубокой осенью. И это очень символично. От летнего зноя и солнца, которые сопровождают героев в начале картины, режиссер постепенно приводит их к осени, закату жизни, подчеркивая смерть проливным дождем. Бакурадзе намеренно усложняет восприятие картины для зрителя, порой мы просто не улавливаем, о чем говорят герои на экране, зато отчетливо слышим стук копыт. Ломающееся и неудобное повествование призвано выбить зрителя из комфортного образа мышления и заставить посмотреть на привычные вещи новыми глазами. Автор порой помещает своих героев в смешные, нелепые ситуации, например когда Лермонтов с текущими из носа соплями начинает, словно школьник на утреннике, читать «Ночевала тучка золотая». Фильм Бакурадзе — не канонический портрет, который должен увековечить классика, что возмутило некоторых зрителей, особо трепетно относящихся к личности Михаила Юрьевича, это — сложносочиненное поэтическое кино, призывающее задуматься о самом главном в жизни.
Фото: СТВ Лаб
Фото: СТВ Лаб
Фото: СТВ Лаб
Оператор Алишер Хамидходжаев, который работал с Бакурадзе над фильмом «Снег в моем дворе», в этом году привез на конкурс «Маяка» сразу две работы со своим участием: «Хорошая жизнь» и «Огненный мальчик». Второй фильм Татьяны Рахмановой «Хорошая жизнь» — ода детству, вдохновленная рассказом Аркадия Гайдара «Голубая чашка»,— чрезвычайно трудное для зрительского восприятия кино с неоправданными длиннотами, наигрышем, повторами и другими способами намеренно усложнить пришедшему в кино жизнь. Дебютная картина режиссера, «Королевство», получила приз за лучший дебют и операторскую работу на первом «Маяке».
Фильм Надежды Михалковой «Огненный мальчик», в котором главные роли исполняют Анна Михалкова, Юлия Высоцкая и Денис Косиков, рассказывает о московском подростке-мажоре. В ночном клубе он дает зажигалку облившему себя бензином парню, в результате чего тот совершает попытку самоубийства. В это время его мать, председатель комитета по вопросам семьи и детей в Думе, готовится к очередному переизбранию и совершенно не заинтересована в том, чтобы ее сына Макса обвинили в непреднамеренном убийстве в разгар выборов. Парня отсылают в глухую деревню, где он, страдая от отсутствия связи, нелюбви матери и случившейся трагедии, пытается осмыслить произошедшее. В этом ему помогает девушка, которую он внезапно встречает в продуктовом магазине, она утешает молодого человека, даже спасает, как ангел-хранитель, вот только никакого продуктового магазина в деревне нет...
Фото: Резервная копия, Глобус-фильм
Фото: Резервная копия, Глобус-фильм
Фото: Резервная копия, Глобус-фильм
Фото: Резервная копия, Глобус-фильм
Фото: Резервная копия, Глобус-фильм
Начинаясь как бодрая остросоциальная драма, фильм постепенно вязнет в истории, происходящей на грани сна и реальности. Как будто боясь показать то, что происходит в реальной жизни, авторы — за сценарий отвечали Марина Степнова и Надежда Михалкова — специально создают для героя волшебные миры, ведь иначе справиться с неизбывной российской коррупцией и чиновничьей бесчувственностью даже к собственным детям, по всей видимости, невозможно.
Обсуждение этого фильма выдалось особенно острым — киновед Лев Карахан, задавая вопрос о вине героя, спросил Надежду, не пора ли спуститься с Николиной Горы и увидеть трагедию, которая происходит со всеми нами. На что режиссер ответила, что стремилась создать историю про честный разговор с самим собой, со своей душой, а дальше, в зависимости от того, в какой момент герой найдет честность у себя внутри, уже можно будет говорить о том, что пора спуститься вниз с Николиной Горы.
Фото: К.Б.А. / Кинокомпания братьев Андреасян, Свердловская киностудия
Фото: К.Б.А. / Кинокомпания братьев Андреасян, Свердловская киностудия
Фото: К.Б.А. / Кинокомпания братьев Андреасян, Свердловская киностудия
Фото: К.Б.А. / Кинокомпания братьев Андреасян, Свердловская киностудия
Фото: К.Б.А. / Кинокомпания братьев Андреасян, Свердловская киностудия
Вопросам детско-родительских отношений была посвящена и картина «Мой сын» Вячеслава Клевцова о циничной юристке в исполнении Юлии Снигирь и ее пасынке-идеалисте. На эту же тему снят и более удачный фильм Нины Воловой «Фейерверки днем», получивший приз за лучший дебют, о трех сестрах и отце, который собрался продавать фамильный дом, пронизанный чеховским настроением «Трех сестер» и «Вишневого сада». Выбирая сейчас тему семьи, режиссеры, кажется, чувствуют себя очень комфортно.
Рассуждая о том, что актуально в российском кино сегодня, на примере программы фестиваля, режиссер Михаил Местецкий, чей фильм «Год рождения» открывал первый «Маяк», признается: «Актуального кино я здесь не увидел, но его сегодня и не может быть. Вокруг огромное количество болевых и острых точек, это и социальные вопросы, и политические, и нравственные выборы. Все это пространство более-менее заминировано сейчас, и поэтому остается, в общем, очень небольшое пространство для искреннего высказывания. Как мы видим по фильмам, все высказывания очень искренние, но они не заходят в проблемные зоны. В результате снимается прекрасное кино, но я бы не назвал его актуальным, оно касается экзистенциальных вопросов, человека в этом мире, человека взрослеющего. Два фильма, которые были обласканы жюри (“Здесь был Юра” и “Картины дружеских связей”.— Прим. ред.),— об экзистенциальных проблемах, о выходе из юности во взрослую жизнь».
Фото: Gonzo Film
Фото: Gonzo Film
С Местецким не согласен режиссер фильма «Здесь был Юра», победившего на «Маяке» в этом году, Сергей Малкин: «Вечные темы всегда актуальны. Семья, любовь, дружба — кто-то, может, считает, что это очень тривиально, но мне кажется, фильмы на эти темы всегда попадают в зрителей, если они хорошо сделаны, потому что каждый человек любит и дружит... Когда я делаю фильм, я не думаю о теме. Кто-то считывает, что мой фильм про взросление, про дружбу, но я не писал про эти темы специально, я описывал свои ощущения и образ жизни своих героев. Нужно писать про то, что тебя трогает».
Если сравнить фильмы программы этого года с каким-либо из периодов в истории кино, то это скорее не оттепель, и не новая волна», а застой. Ведь когда у художника нет возможности говорить о том, что происходит в окружающей его действительности, нет возможности своим творчеством каким-то образом воздействовать на нее, он сосредотачивается на себе и своей семье, как это было во времена брежневского застоя в 1970–1980-е. Отсюда, вероятно, такая востребованность семейной темы в современном российском кино.
Фото: Bosfor Pictures, Вольга
Фото: Bosfor Pictures, Вольга
Фото: Bosfor Pictures, Вольга
«В 1970-х годах мы видели, что мелодрамы стали главным жанром, это была единственная территория, на которой неподцензурно можно было говорить о чем-то настоящем. Это было состояние самозамороженности человека этого невротического десятилетия. Оно было невротическим не только в СССР, вспомним забавных невротиков Вуди Аллена. Они рифмуются с советскими героями. Это и Янковский в “Полетах во сне и наяву”, и Басилашвили в “Осеннем марафоне”, все они братья, в том числе и с героями Аллена,— говорит киновед Всеволод Коршунов.— Я был удивлен, когда читал лекции по истории кино, что тема длинных 1970-х очень волнует сегодняшнюю молодежь. Я помню, что мы показывали “Полеты во сне и наяву” и у нас набился целый зал молодых людей, и вроде фильм довольно известный и не из первого ряда. Один из студентов прислал мне фотографию своей татуировки, которая была сделана по рисунку Янковского из этого фильма, это тоже определенный знак — “это я”, “это часть меня”. Сейчас происходит удивительное срастание 10–20-х годов нашего века и 70-х прошлого».
Бесспорно, один из самых сильных фильмов конкурса, завоевавший Гран-при «Маяка» и приз за лучшую мужскую роль для Константина Хабенского,— «Здесь был Юра» Сергея Малкина. Это история о тридцатилетних музыкантах Сереге и Олеге, поющих в небольшой рок-группе. Они живут в коммуналке, готовятся к концерту, когда на них как снег на голову сваливается дядя Олега — пятидесятилетний Юра, человек с ментальными особенностями, который нуждается в непрерывном уходе. Кажется, что создатели фильма вдохновлялись картиной открытия первого «Маяка» — «Год рождения» Михаила Местецкого: песни, шутки, визуальный ряд и даже оммаж «Году» в песне про оторванную голову — все это свидетельствует о том, что даже на таком молодом фестивале, как «Маяк», уже работает преемственность. К слову о ней, получая награду, Сергей Малкин отметил интересную тенденцию: все три фестиваля подряд на «Маяке» побеждали студенты режиссерской мастерской Алексея Попогребского: Анна Кузнецова с фильмом «Каникулы», Владимир Мункуев («Кончится лето») и Сергей Малкин («Здесь был Юра»).
Фото: Экспонента
Фото: Экспонента
Фото: Экспонента
Фото: Экспонента
Фото: Мосфильм
Фото: Мосфильм
Фото: Мосфильм
Фото: Мосфильм
Победительница первого «Маяка» Анна Кузнецова, которая в этом году возглавила жюри короткого метра, на вопрос о том, что такого делает Алексей Попогребский со своими студентами, признается, что на первом месте — дисциплина: «Жесткая дисциплина. У нас не дискуссионный клуб, у нас киношкола. Съемки — не основание для прогула. Надо снимать каждую неделю. Никакой зависимости от настроения или вдохновения — у тебя есть задание, и ты его должен выполнить. Если ты этого не делаешь, то покидаешь курс. У нас небольшие группы, набирают 25, доводят до выпуска 21. Весь курс — это люди, которых мастера знают как самобытных режиссеров, с каждым ведут индивидуальную работу. То, что мы снимаем документальное кино на первом курсе, очень сильно прочищает взгляд и учит видеть то, что рядом».
Впервые в программу фестиваля «Маяк» в этом году был отобран анимационный фильм «На выброс» двукратного номинанта на премию «Оскар» Константина Бронзита. Это буквально история отбросов нашего общества, стремящихся в мусорный рай. Притча на стыке религии, философии и экологической повестки. Снять фильм про мусор так, чтобы этап переработки воспринимался как воскресение,— это нужно уметь. И все это приправлено отсылками к Борису Пастернаку, Федору Достоевскому, Гегелю и, по всей видимости, любимой книге автора — «Чайке по имени Джонатан Ливингстон» Ричарда Баха. Получилось тонко, мудро, иронично. Забавная деталь: по регламенту «Маяка-2025» главных героев каждого фильма программы жюри рассматривало в качестве номинантов на лучшую мужскую и женскую роль. И зрители спрашивали у жюри, как они судили «На выброс» в этих категориях, на что актриса Евгения Громова ответила, что анимационных героев Бронзита, старый ботинок и галстук, на полном серьезе рассматривали в качестве номинантов наравне с реальными актерами.
Фото: Lakeside Animation, Метрафильмс
Фото: Lakeside Animation, Метрафильмс
Фото: Lakeside Animation, Метрафильмс
Фото: Lakeside Animation, Метрафильмс
Сам Константин Бронзит пояснил, что он думает о конкурсе, в котором соревнуются игровые и анимационные фильмы: «У анимации практически нет шансов соревноваться с игровым кино. Об этом можно прочитать отдельную лекцию. У анимации по умолчанию нет того эмоционального заряда, который есть у живого актера. Мультипликация — это абстракция, но спасибо Стасу Тыркину, что он сделал такой профессиональный жест и включил в плотную программу фестиваля анимационную картину. Конечно, жюри было растеряно немножко, я их понимаю. Поэтому все с удовольствием посмотрели, но на фестивале игрового кино, конечно, жюри раздало награды игровым фильмам. Совершенно нормальная ситуация. Спасибо, что мы здесь побывали и нас увидели. Были прекрасные отзывы. Задача выполнена, мы не будем соревноваться с игровым кино. Наши площадки действительно другие, так устроен весь мир: есть фестивали документального кино, анимационного кино, игрового полнометражного и короткометражного кино. Здесь, на «Маяке», соединились удивительным образом анимация и игровое — о’кей, отличный прецедент».
Завершить первую часть рассказа о фильмах «Маяка» хотелось бы еще одной тенденцией — это тема детей и взрослых-инвалидов, в которых видят прежде всего людей, которых любят, интегрируют в жизнь, воспринимают на равных. Она встречалась во многих фильмах программы, и в фильме-победителе «Здесь был Юра», и в картине Светланы Проскуриной «Над вечным покоем», и в «Маяке» (о них читайте во второй части материала). Немецко-американская философ и основоположница теории тоталитаризма Ханна Арендт несколько десятилетий назад писала о том, что включение большего числа людей с инвалидностью в пространство публичной коммуникации, которое она называла «общим миром», является основой демократического устройства общества, в котором людям дается право голоса и право быть услышанными. Вероятно, необходимость быть услышанным, понятым, принятым — одна из важнейших тем фильмов, показанных на «Маяке» в этом году.