Домострой по Константину Рябинову

20 октября мог бы отпраздновать 61-й день рождения К.В. Рябинов — культовый музыкант-авангардист, поэт и соратник Егора Летова по «Гражданской обороне» и «Коммунизму». Именно он, наравне с Александром Введенским, оказал наибольшее влияние на поэтический стиль своего именитого друга. Причем в быту Константин Валентинович был не меньшим оригиналом, чем на сцене. О мирском в жизни незабвенного Кузи — в интервью с его дочерью Серафимой Далиной эксклюзивно для Weekend.

Беседовал Кирилл Бондарев

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Когда мы договаривались о беседе, вы отметили, что отец мало занимался вашим воспитанием. Как так вышло?

Как я поняла впоследствии, папа сконцентрировался в тот период на своей музыкальной деятельности, а мама еще не закончила университет. Поэтому я жила с бабушками и дедушками в Омске.

Каково ваше первое детское воспоминание об отце?

Его усы — он их носил тогда.

Отрывочно припоминаю, когда мне было лет девять-десять, мы жили все вместе: моя бабушка, его тетя Татьяна Лаврентьевна, я и папа. Его обычно не было дома — вероятно, был на записях или репетициях, а прийти мог поздно вечером, когда я уже укладывалась спать. Он любил лечь, включить телевизор и засыпал под него.

Однажды папа увидел по телевизору рекламу приставки Dendy. Так загорелся, что в этот же день пошел и купил ее и картриджи. Иногда мы играли вместе, это было очень весело. Конечно, с Dendy, как и у многих детей того времени, у меня связаны самые солнечные и радостные воспоминания. А когда он составлял мне компанию в играх, мы катались со смеху, придумывая всякие шутки.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 3

С дочерью Серафимой в Петергофе, 2000-е

Фото: из личного архива Серафимы Далиной

С дочерью Серафимой дома в Санкт-Петербурге, 2017

Фото: из личного архива Серафимы Далиной

С дочерью Серафимой и тетей Татьяной Лаврентьевной дома в Санкт-Петербурге, 2017

Фото: из личного архива Серафимы Далиной

Папа не очень любил гулять. Его было трудно вытянуть на семейную прогулку, а если он и шел, то часто ворчал. Воспоминаний о более поздних временах уже побольше. Например, как мы гуляли по Лиговскому проспекту в 2006-м, смеясь над всем подряд. С ним все становилось каким-то забавным и по-хорошему нелепым, а от этого было веселее и спокойнее. Еще мы вместе любили смотреть кино, разный артхаус. Может быть, поэтому темой моего диплома впоследствии стало именно кино и этот жанр.

Каким Константин Валентинович был в быту? Правда ли, что даже банальные дела по дому он превращал в шутливые хеппенинги?

Он был аккуратным. Всегда следил за чистотой в доме. Были у него свои стандарты в приготовлении еды: например, он любил, чтобы в салатах все ингредиенты были нарезаны ровно и мелко. И меня — я иногда помогала на кухне — за крупную нарезку мог слегка пожурить. Вообще, он хорошо готовил и практически из ничего мог сделать вкусное блюдо. Любил добавлять соевый соус почти во все. А иногда мог пошутить в кулинарии, судя по рассказам его друзей. Например, как-то раз сделал мухоморы из яйца, помидоров и майонеза — есть небезызвестное видео этого процесса в сети. Юмор у него присутствовал всегда — и в быту в частности, какой-то неуловимый, в самых разных мелочах.

Еще он был очень чистоплотным. Перед выходом всегда начищал ботинки, одевался аккуратно, чисто. Можно отследить, как в разные периоды у него менялся стиль.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

В каком возрасте пришло понимание, что ваш папа — тот самый Кузьма УО?

Я знала, что он музыкант,— мне рассказывали и мама, и бабушки, и дедушки. Но он сам не говорил об этом и при мне на гитаре не играл, так что в детстве я не осознавала подробностей. Хотя меня это почему-то и не интересовало особо. Уже осмысленно «Гражданскую оборону» я послушала лет в 15–16.

А для знакомых он был Кузьмой или Константином Валентиновичем?

Друзья его называли Костя, в семье так же или Котик, ласково. Котиком бабушка, то есть его теща, называла — он для нее всегда был как сын.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Доводилось ли вам пересекаться с коллегами отца по творчеству?

В детстве он не знакомил меня ни с кем в Омске. То есть Летова с Иваном Моргом (лидер панк-группы «Иван Морг и Мертвяки».— W) я не видела лично или не помню, по крайней мере. Знакома с Сергеем Фирсовым, Ником Рок-н-Роллом, Олегом «Манагером» Судаковым. Помню Александра Бровко, Евгения «Скруджа» и директора «ГО» Сергея Попкова. Потом Ивана и Борислава Стрельцовых (Р.С.С.С.— W), Дениса Пинчука, Стаса Истомина (TrueFanatic.— W), Евгения Колбашева, Константина «Жабу» (ударник группы «Лолита».— W)... Прошу прощения, если вдруг кого-то забыла,— все вы в моем сердце, а вот память у меня не очень. Вообще, я не общалась с ними много, кто-то в гости заходил, кого-то видела мельком в «Камчатке» (легендарная питерская котельная, где работали Виктор Цой, Андрей Машнин и другие.— W). А с большинством папиных коллег я познакомилась уже после его смерти. Например, с Дмитрием Коевым, Оксаной Григорьевой, гражданской женой Константина Рябинова Ксенией Кислицыной. Кстати, папина подруга, художница Ксения Распутняя, стала крестной моего сына Дмитрия.

Вы посещали живые выступления отца?

Нет. В детстве не водили, а позже, если честно, не было сильного желания. Я не концертный человек.

Живьем «оборонщики» были страшны в угаре...

Как раз этот «угар» мне и не нравился, видимо, нелюбопытная я в этом плане. Его музыку слушала в записях.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

В своих текстах ваш отец видится большим ребенком не от мира сего, наблюдающим «движение вселенское сие» с широко раскрытыми глазами. Так ли это для вас?

Да, он всегда был ребенком в хорошем смысле, я разделяю эту точку зрения. Думаю, с ней согласятся все, кто знал его лично. И эта непосредственность, наверное, и давала ему возможность видеть мир так, как он в итоге представлен в его произведениях. Я думаю, это был дар, но в личных и рабочих отношениях это мешало: семья и деньги для него не были на первом месте.

Декламировал ли Константин Валентинович свои стихи дома?

Он этого не любил. Даже когда просили на праздниках спеть, отказывался. И в целом он не говорил в домашнем кругу о творчестве. У нас довольно традиционная семья, поэтому имело место непонимание его деятельности и образа жизни. В кругу друзей — да, там мог прочитать что-нибудь по просьбе. А вот чтобы петь-играть именно дома — не припоминаю. Может быть, очень редко.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Какое произведение из отцовских любимое у вас?

Поэзией в целом я не сильно интересуюсь, но кое-что из стихов отца нравится с детства. Например, я очень люблю короткое: «На улице ливень и солнце, а я налью себе чаю без сахара». Он написал его в англо-русском словарике. Ребенком любила рассматривать его рисунки с заметками из этого словарика, среди прочего и этот стих. Создается какая-то неповторимая атмосфера, сразу переношусь в детство. Да и тогда, читая, так же переносилась куда-то в его вселенную. Он необычно видел мир и сумел это видение запечатлеть в стихах так, что можно читать и как бы оказываться в его голове, видеть его глазами. А теперь, когда его нет, так можно с ним как будто пообщаться.

Принимали ли вы участие в подготовке поэтической антологии К.В. Рябинова «Благодать» и насколько довольны этим проектом в итоге?

Я собирала неизданные материалы для сборника — заметки, рукописи, иллюстрации из разных блокнотов с тетрадками, копалась в домашнем компьютере. Искала тексты, которые сохранились у его друзей и знакомых. Делала сканы из семейного архива фотографий. Конечно, я рада, что сборник вышел,— отец еще при жизни мечтал издать такую книгу. Здорово, что в него вошли как известные, так и ранее не издававшиеся произведения, плюс приоткрыта тема его детского творчества. Да, есть недочеты, но издатели говорят, возможно, позже будет переиздание, которое дополнят еще стихами и устранят опечатки и ошибки. А также, если Бог благословит, выйдет вторая книга, посвященная художественному творчеству папы.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Как вы оцениваете вклад Константина Валентиновича в искусство?

«По плодам их узнаете их». Судя по Telegram-каналу, много молодых сейчас, от 13 и старше, его помнят и любят. Нужны ли еще комментарии?