Дядя Гиляй на кондитерской фабрике Сиу

Экспозиция в Музее русского импрессионизма посвящена вовсе не художнику. Этот человек — истопник, рыбак, бурлак, грузчик, пожарный, цирковой гимнаст, солдат, криминальный репортер, фельетонист, поэт, автор книг «Мои скитания» и «Москва и москвичи». По документам Владимир Гиляровский, а заочно для многих современников и для миллионов читателей — дядя Гиляй.

Текст: Алексей Алексеев

Его скитания

Музей русского импрессионизма — очень подходящая локация для проведения этой выставки. Здание музея находится на территории бывшей кондитерской фабрики, которую Гиляровский знал и как фабрику «Большевик», и как фабрику товарищества «А. Сиу и Ко».

Детство и отрочество Владимира Алексеевича Гиляровского прошли в Вологодской губернии. В восьмилетнем возрасте Гиляровский потерял мать, в 16-летнем — сбежал из дома от отца и мачехи.

А потом 10 лет скитался, перепробовав множество занятий. Бурлак и грузчик-ключник на Волге, табунщик и объездчик диких лошадей в задонских степях, цирковой гимнаст, легко крутивший сальто-мортале, театральный актер второго плана (в «Ревизоре» он был и Держимордой, и Добчинским), доброволец на Русско-турецкой войне.

Ярославль, Рыбинск, Царицын (нынешний Волгоград), Воронеж, Саратов, Тамбов, Рязань… Заносило его и в Москву — в 1873 году он поступил в юнкерское училище в Лефортово. Но пробыл там около месяца — отчислили за нарушение дисциплины (после того как он принес в казарму найденного ребенка-подкидыша).

Этому периоду его жизни посвящены книга Гиляровского «Мои скитания» и расположенная на втором этаже музея часть выставочной экспозиции — «Портреты героя». Портретов несколько, слишком уж герой разный, одним не обойтись, в том числе самый знаменитый — впервые приехавший в Москву из Астраханской государственной картинной галереи им. П.М. Догадина портрет работы Сергея Малютина. Рядом — портреты друзей — Федора Шаляпина, Антона Чехова, Максима Горького.

Кроме портретов — картины, иллюстрирующие крутые повороты судьбы Гиляровского начиная с раннего детства. Вот что может случиться, например, если сусальным золотом позолотить собачке гувернантки такие места, которые обычно собакам не золотят. Вот так тянут лямку бурлаки, а так — крючники. Вот степь, по которой он водил золотых персидских жеребцов. Гиляровский охотился на башибузуков? Посмотрите, как выглядел башибузук. А это — цирк. А это — газета.

Второй раз попав в Москву, Гиляровский сменил профессию — на этот раз окончательно. Он стал репортером. Репортерству он обучился в газете «Московский листок», где на первом месте были сообщения о преступлениях и происшествиях. «Пешком пробегал иногда от Сокольников до Хамовников, с убийства на разбой, а иногда на пожар, если не успевал попасть на пожарный обоз»,— писал он в «Моих скитаниях».

Его город

«Я сорок лет в Москве живу, я сорок лет Москву люблю»,— записал однажды Гиляровский в дневнике. На самом деле вышло даже больше чем 40.

Если не считать истории с юнкерским училищем, то москвичом Гиляровский стал в 1881 году, в год убийства императора Александра II, а умер в 1935 году, в год начала работы первой линии московского метро, в столице СССР, неузнаваемо изменившейся за эти годы.

«На грани двух столетий, на переломе двух миров» — но это уже из другой его книги, «Москва и москвичи».

Рассказ о Москве дяди Гиляя — это вторая часть экспозиции, «Старая новая Москва». Она стратегически очень правильно расположена — на минус первом этаже, можно сказать, на дне.

Ведь «король репортеров» Гиляровский был своим даже в том районе дореволюционной Москвы, который обычные москвичи предпочитали обходить стороной,— на Хитровке, в ночлежках и трактирах в районе Хитрова рынка, где обитали подонки общества — преступники, бездомные, нищие, проститутки. Обитатели Хитровки зачитывались уголовной и судебной хроникой в газетах и не стеснялись обсуждать при Гиляровском подробности преступлений, не попавшие в прессу. «А тем, кто указывал на меня, как на чужого, говорили:

— Это наш, газетчик, он не лягнет» («Москва и москвичи»).

Авторитет Гиляровского у «хитрованцев» был так велик, что однажды он привел в одну из ночлежек Хитровки Константина Станиславского и Владимира Немировича-Данченко и художника-декоратора МХАТ Виктора Симова, готовившихся к постановке в театре пьесы Максима Горького «На дне».

Трущобы Хитровки снесли еще в 1920-е, но увидеть, как выглядит ночлежка (очень бюджетный хостел начала прошлого века) можно на картине Владимира Позднеева «Утро в ночлежном доме». Картина предоставлена Саратовским государственным художественным музеем им. А.Н. Радищева (всего на выставке можно увидеть работы из 53 музеев и 10 частных собраний).

Хитровка — лишь один из многих ликов Москвы Гиляровского. В первую очередь вторая столица была Москвой купеческой, торговой, торгашеской. Торговали везде и всем, в магазинах, на рынках и просто на улицах, вразнос — пирогами, блинами, нет, не сушеными грибами, а гречневиками на постном масле, а в разлив — сбитнем и квасом.

Известное всем из книги Гиляровского «на грош пятаков» — это про Сухаревку, рынок рядом со снесенной Сухаревской башней. Вот, кстати, башня, можете посмотреть. И на Красные ворота заодно, они совсем рядом.

Продавец рыбы, продавец книг, продавец бубликов, продавец мороженого — и это еще не полный перечень — герои рисунков Николая Матвеева.

Москва, которую видел Гиляровский, показана на выставке глазами самых разных художников, его современников, в том числе авангардистов, которых он, мягко говоря, не очень любил. Фальк, Юон, Лентулов, Грабарь, Коровин, Кандинский…

А вот платок и стакан из «царского подарка». Такие раздавали 18(30) мая 1896 года на Ходынском поле в честь восшествия на престол императора Николая II и императрицы Александры Федоровны. За бесплатный подарок 1379 человек заплатили жизнями. Гиляровский был в тот день на Ходынке, отделался помятыми боками и написал очерк о случившейся трагедии. А напротив платка и стакана — картины Василия Розанова с Кремлем, иллюминированным в честь другой коронации — Александра III.

На одной из картин можно увидеть того самого Фогабала, верхового жеребца от Фонтеноя и Ракеты, героя рассказа Гиляровского. Фогабал выиграл скачки на ипподроме, оставив в проигрыше всех, кто ставил в тотализаторе на другую лошадь, фаворита Перкуна. Случайно угадал победителя лишь один человек, гимназист, выигравший невероятную по тем временам сумму — 1319 рублей на поставленный 1 рубль.

Что еще? А еще трактиры, кабаки, чайные, изменившая Москву революция, девицы из кабаре времен нэпа (на рисунке Александра Дейнеки), Мавзолей Ленина.

Москвы старой нет, она осталась в очерках Гиляровского, а его новая Москва на наших глазах стала старой. Идею перемен в динамично развивающемся мегаполисе подчеркивают инсталляции современного художника Михаила Рубанкова, органично вписавшиеся в Москву Гиляровского.

Его гаджеты

Гиляровский был любителем не только старины, но и самых современных для его времени технологий. Он одним из первых в Москве провел в свою квартиру телефон, летал на воздушном шаре и писал о полетах авиатора Уточкина, пользовался портативным фотоаппаратом.

Если бы он жил в наше время, вероятно, он бы ходил со складным смартфоном последнего поколения, набирал тексты зарисовок для своего блога на ноутбуке последнего поколения, а на рабочем столе у него стояла бы колонка «Алиса». Кстати, она, то есть нейросеть «Алиса», тоже приняла участие в выставке — помогает всем желающим создать и распечатать открытку с видами старой Москвы (как их представляет искусственный интеллект). К открытке нужно добавить правильную марку — Почта России (не без помощи «Яндекса») тоже внесла свой вклад в празднование 170-летия Гиляровского. На выпущенной марке изображена картина Л.В. Туржанского «Москва. Самотека» из коллекции Музея русского импрессионизма.

Отдельное пространство на третьем этаже музея посвящено увлечению Гиляровского технологиями. С экспонатами для этой части выставки помог Политехнический музей. Портативный патефон и фонограф Эдисона, музыкальный автомат Fortuna, импортный велосипед BSA Cycles, волшебный фонарь Laterna Magica, локомобиль (который не автомобиль и вообще не транспортное средство), фотоаппарат Kodak и настольный телефон Белла. Чудеса техники.

Кстати, о технике. Гостям выставки доступны аудиогид от команды Феклы Толстой, тактильные станции для незрячих и слабовидящих посетителей и даже ароматическая ассоциация, созданная партнерами проекта.

Выставка «Свой человек. Владимир Гиляровский» в Музее русского импрессионизма продлится до 25 января 2026 года.