Отцы и дети анархии
На НВО вышел мини-сериал «Задание» про агента ФБР
На фоне расследований серии ограблений наркопритонов автор «Мейр из Исттауна» сценарист Брэд Ингелсби снова выворачивает наизнанку голливудские штампы, чтобы сделать из них душераздирающую психодраму.
Кадр из сериала «Задание», режиссеры Джеремайя Зейгар и Салли Ричардсон-Уитфилд, 2025
Фото: HBO
Кадр из сериала «Задание», режиссеры Джеремайя Зейгар и Салли Ричардсон-Уитфилд, 2025
Фото: HBO
Двое закадычных приятелей-мусорщиков объезжают окрестные дома и работают на совесть: Робби (Том Пелфри) за рулем, а Клифф (Рауль Кастильо) забирает мешки с отходами из баков и кидает в кузов. Но иногда он передает какой-нибудь мешок Робби в кабину, и тот начинает там увлеченно рыться, а потом эти двое многозначительно переглядываются. По мусору Робби определяет, что в доме, где находится наркопритон, была крупная поставка — можно планировать налет и уйти с хорошим кушем. К одному налету Робби и Клифф готовятся особенно тщательно — на сей раз информация о продаже 12 килограммов фентанила байкерской бандой «Темные сердца» поступила не из мусора. Они даже берут на дело третьего — парнишку по имени Пичес (Оуэн Тиг), которому как раз нужны легкие деньги: он сделал предложение своей девушке и она сказала «да». «Мы с ней — одна душа!» — восторженно вещает Пичес... и в этом месте у внимательного зрителя может возникнуть интуитивная догадка: ограбление байкеров пойдет не по плану и Пичес его не переживет.
По голливудским законам первым всегда гибнет персонаж, у которого самые радужные планы на будущее. Об этой системе киношных штампов, когда по предыстории героя и контексту можно определить его судьбу, писал еще испанский режиссер Луис Бунюэль, приехавший в Голливуд в 1930-е. Он пересказал приятелю зачин нового фильма, и тот безошибочно предсказал концовку: «Речь идет о фильме с атмосферой Вены в эпоху Первой мировой, перед нами публичная женщина, которая подцепила на улице офицера, она...» — «Можешь не продолжать, она будет расстреляна в финале». Нынешний зритель не глупее того приятеля, так что судьба Пичеса ему примерно ясна. Робби и Клифф устроят в притоне перестрелку, счастливый жених Пичес останется лежать в луже крови, свидетелем налета станет шестилетний ребенок (кстати, это еще один штамп: бандит опускает дымящийся пистолет и встречается взглядом с глазами невинного дитяти, родителей которого только что пристрелил). А вместо денег приятели унесут с собой проблемы — сумку наркоты. Ребенка, малолетнего Сэма, грабителям тоже придется взять с собой.
Зачин с неудачным ограблением наркопритона настолько неоригинален, что с него же начинается недавний сериал «Нарковоры» — только там грабят не мусорщики, а двое охламонов, переодетых агентами ФБР, а потом за ними пускается в погоню банда байкеров и настоящие агенты ФБР. В «Задании» налеты на притоны поручено расследовать наскоро сколоченной группе из спецагентов и полицейских. Возглавляет ее бывший священник, закончивший академию ФБР в Куантико, Том Брэндис (Марк Раффало). По тому, как этот седой потрепанный мужик, совершив молитву, с утра окунает голову в раковину с холодной водой, внимательный зритель поймет, что вечерами мужик пьет и явно носит какую-то саднящую рану в душе — не иначе у него кто-то умер. Все так, да не так. Сценарист Брэд Ингелсби берет все известные киношные банальности и собирает свое кино из этих штампов, как ребенок пирамидку из кубиков. Штампы-кубики у него старые и сто раз использованные, но каждый раз он показывает их другой стороной. Ты думаешь, что он поставит очередной кубик посреди стола, а он просто выкидывает его в окно — тогда история оживает и начинает цеплять за живое. Так же была сконструирована «Мейр из Исттауна», из обычных голливудских клише: коп с незадавшейся личной жизнью, убитая школьница, тихий городок из сплошных подозреваемых, бестолковый напарник. И вот из этого сора Ингелсби создал хит, настоящую драму.
Похожим образом собрано и «Задание»: для Брэндиса станет жизненно важным найти похищенного мальчишку Сэма. Робби увез его с собой и подкинул племяннице Мейв (Эмилия Джонс), 20-летней дочери своего убитого брата, которая и так нянчится с его собственными детьми. Мы не сразу узнаем, кто такой мусорщик-грабитель Робби, например что он бывший байкер и брат его тоже был из «Темных сердец», а теперь Робби грабит их притоны. Подноготная пьющего бывшего священника, а ныне спецагента Брэндиса тоже раскрывается не сразу.
Может показаться, что у сериала замедленный ритм и недостаток экшена — а вот и нет, просто Ингелсби ставит штампованный кубик на стол, показывает его с одной стороны, и ты уже считаешь себя внимательным зрителем, а он берет и переворачивает кубик — ты видишь другую сторону и понимаешь, что персонажи сложнее, а жизнь жестче. И проявляются герои через отношения с детьми, а не с деньгами, карьерой и любовницами. Сюжетная коллизия бывшего байкера Робби и его битва с «Темными сердцами» похожи на дайджест сериала «Сыны анархии», который вместо семи сезонов утоптали в семь серий. И экшена в «Задании» достаточно — к финалу от него просто захватывает дух. Просто прежде чем кубики со стуком покатятся и начнут сталкиваться друг с другом, мы должны как следует их рассмотреть.