Остановить свой траншеекопатель
Анна Черникова о разных гранях лопатки перед «ГЭС-2»
О том, что месту «Большой глины №4» Урса Фишера пустовать не суждено, было известно давно. Еще когда «Глину» поставили летом 2021-го, представители «ГЭС-2» в ответ на вопли возмущения поборников классического искусства на улицах Москвы пообещали, что это ненадолго и что объект гастролирующий — постоит и уедет.
Фото: Pavel Bednyakov / AP
Фото: Коммерсантъ / Антон Новодерёжкин / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Антон Новодерёжкин / купить фото
Кураторы предполагают, а жизнь идет своим чередом. Так что гастроли скульптуры на Болотной набережной затянулись на три года. «Глина» поначалу торчала, потом высилась и постепенно даже стала украшать. Ее будто полюбили. И при демонтаже уже многие не скрывали волнения — неужто переплавят алюминиевую «Глину» на что-то нужное? Но она просто переехала. (Новое место прописки «Глины» — внутренний двор компании «Новатэк» на углу Ленинского проспекта и улицы Кравченко.)
Сменившая ее семиметровая красная «Садовая лопатка» создана американцем шведского происхождения Класом Олденбургом и его женой, искусствоведом Кошье ван Брюгген. Первую версию «Лопатки» они показали в 2001-м. Потом еще делали авторские повторения в разных цветах и размерах.
В появлении «Лопатки» на месте «Глины» легко увидеть преемственность. По крайней мере, все ответственные собаководы сразу ее усмотрели. Но хочется копнуть глубже. Нарядная, яркая лопатка, конечно, лучше вписывается в общую канву вечного праздника на московских улицах с самоварами и елочными шарами размером с дом, гирляндами и подсветкой. К тому же, она показывает, что нарядность может быть чуть более стильной и лаконичной.
Фото: Коммерсантъ / Антон Новодерёжкин / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Антон Новодерёжкин / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Антон Новодерёжкин / купить фото
Фото: Pavel Bednyakov / AP
Еще лопатка, кажется, активно намекает, что нет ничего плохого в том, чтобы возделывать свой сад. И тут ее призывно торчащая вверх ручка будто протянута — с предложением ее пожать тем, кто ругается на перекопанные в Москве улицы и избыточное озеленение,— в знак примирения. (Понимая упреки в огромных расходах на цветы и кусты, попробую все же выступить адвокатом в этом вопросе и скажу, что контракт города с озеленителями сейчас, например, предусматривает их ответственность за гибель растений и деревьев и замену засохших за свой счет. Но в целом я не считаю, что в густонаселенном городе с утомляющей средой, затяжной зимой и недостатком солнечного света и чистого воздуха озеленение может быть избыточным.)
Конечно, любители игры в слова тут же указали, что перед нами не лопатка, а совок. Но тогда уж пойдем дальше и поговорим о песочнице и детях. Им явно понравится новый памятник, а это прекрасно, потому что это же способ начать говорить с ними об искусстве, творчестве — и вообще повести их в музей.
У Класа Олденбурга было много работ в виде привычных предметов и объектов, только огромного размера: прищепка, иголка с ниткой, молоток с плоскогубцами и отверткой, пила, воланчик, бургер, пакетик, из которого сыпется картошка фри, и даже огрызок яблока. Сам художник говорил, что, с одной стороны, показывает, как можно черпать вдохновение из повседневности, со второй, приближает искусство к людям и делает более доступным, размещая в публичных пространствах. А с третьей — трансформирует и само это пространство, и то, как люди себя воспринимают в нем.
Еще пусть эта попадающая теперь в поле зрения москвичей огромная лопатка напомнит им про ценность близкого и доступного. Достаточно совсем чуть копнуть, причем прямо у себя под ногами, чтобы обнаружить что-то важное и значимое. А может быть, кто-то увидит в лопатке призыв воткнуть орудие в землю, остановиться на секунду, прервать рутинное рытье своей личной жизненной траншеи, оглянуться по сторонам, заметить, оценить, что рядом делают другие, и задаться вечным вопросом — копать или не копать.