Брат-3

Вышел суровый сериал «Черный кролик»

В новом триллере команда «Озарка» во главе с Джейсоном Бейтманом и примкнувшим Джудом Лоу превращает кухню нью-йоркского ресторана в поле битвы с мафией. Между тем братская любовь в этом сериале впечатлила бы даже Алексея Балабанова.

Текст: Татьяна Алешичева

Кадр из сериала «Черный кролик», режиссеры Джейсон Бейтман, Джастин Курзель и другие, 2025

Кадр из сериала «Черный кролик», режиссеры Джейсон Бейтман, Джастин Курзель и другие, 2025

Фото: Netflix

Кадр из сериала «Черный кролик», режиссеры Джейсон Бейтман, Джастин Курзель и другие, 2025

Фото: Netflix

Совладелец модного ресторана «Черный кролик» Джейк Фридкин (Джуд Лоу) чувствует себя почти на вершине мира: кухней в «Кролике» заправляет лучшая в своем деле Рокси (Амака Окафор), каждый вечер у дверей выстраивается очередь желающих выпить и поужинать, заведением интересуется ведущий кулинарный критик Нью-Йорка и, главное, на мази новый ресторанный проект в фешенебельном районе, осталось только подогнать инвесторов. На одной из самых людных вечеринок в заведении Джейк провозглашает тост за «Кролика»: «Это место, где вечер может закончиться как угодно!» Так и есть: через несколько минут ему приставят пистолет к виску.

А все дело в том, что у везучего и успешного Джейка есть старший брат Винс (Джейсон Бейтман) — классический охламон и бывший наркоман, зависимый от азартных игр. Однажды он крупно проигрался, поставив на кон залог за дом их с Джейком покойной матери, а потом свою долю в «Черном кролике», и остался должен 140 тыс. бандиту-ростовщику Джо Манкузо (Трой Коцур). Тогда Винс сбежал из города, но в провинции опять ухитрился вляпаться в криминал — и вот снова объявился в Нью-Йорке с подручными Манкузо на хвосте. В эту историю, чертыхаясь и матерясь, но все же добровольно вписывается Джейк, так что теперь и его «ставят на счетчик». На протяжении восьми серий братья будут изобретать самые глупые аферы, чтобы добыть денег, и вприпрыжку убегать от мафии: здесь кулинарное шоу вроде «Медведя» встречается с «Озарком» — триллером о прохиндеях в бегах.

Критики уже высказали массу претензий к этому зажигательному зрелищу — и основная такая: мы всю дорогу вынуждены наблюдать за приключениями довольно неприятных людей. Так и есть, и отчасти это вина авторов, которые нагрузили сериал доморощенной психологией, но при этом не дали братьям раскрыться по-настоящему. В прошлом у них, конечно же, зияет неизжитая детская травма, которую так любит наша инфантильная поп-культура: даже дожив до зрелости, лет этак до пятидесяти, человек никак не может отрешиться от детских воспоминаний, как папа обижал маму.

Вместе с тем «Черный кролик» наследует классике «Золотого века сериалов» — начиная с «Прослушки» и «Клана Сопрано», где нормативного героя сместил с пьедестала антигерой. Тему продолжила эпохальная драма «Во все тяжкие», где обычный мужик мало-помалу превращается в негодяя. На нее, в свою очередь, и ориентировался «Озарк» — в нем Джейсон Бейтман сыграл скромнягу-бухгалтера, которого жизнь заставила отмывать деньги для мафии. Хочешь жить — умей вертеться: в этой драме, как в плутовском романе начиная с XVI века, главным героем предстает не персонаж, а сама судьба, провидение, которое бросает остальных из огня да в полымя. Поэтому и психодрама тут оказывается лишней, и переживания действующих лиц отходят на второй план, пока мы напряженно следим, как в бешеном темпе их везение сменяется непрухой: Джейк от дедушки ушел, и от бабушки ушел, и даже с Джо Манкузо договорился, но тут вылез со своими закидонами Винс — и все опять пошло прахом.

Так что обычный упрек кинокритиков, что создатели сериала «упустили возможность снять хороший короткий фильм», растянув действие на восемь серий, тут не работает. Штука именно в том, что действие постоянно повторяется: Джейк придумывает «рабочую схему», мечется по городу и договаривается, врет всем напропалую, что все уладит, и сам в это верит — но тут из подворотни опять высовывается Винс с его везением висельника, и все летит к чертям. Тут та же схема, как у Алексея Октябриновича Балабанова: один брат все портит, а другой разруливает, и так до бесконечности, потому что «либо они, либо мы — вот так вот, брат».

Финальные, самые напряженные серии, где действие закручивается в штопор, снял австралиец Джастин Курзель, режиссер «Банды Келли». Но до настоящего беспощадного триллера история все же не дотягивает — вечер мог закончиться как угодно, а закончился назидательным финалом, где без пяти минут великий ресторатор Джейк снова встает за барную стойку: честная бедность оказывается лучше авантюрных попыток разбогатеть. И все же в память врезается не это, а черно-белый флешбэк из второго эпизода. В нем показана молодость братьев Фридкин, когда они оба играли в рок-группе «Черный кролик», и удивительно схвачен дух времени: Джуд Лоу за солиста, а Джейсон Бейтман на барабанах — об этих рокерах из 1990-х сразу хочется посмотреть отдельный сериал.