«Не верю!»
Какой получилась «Москва слезам не верит. Все только начинается»
Вышли первые эпизоды сериала, который еще до начала съемок вызвал бурю эмоций — создатели посмели покуситься на один из самых культовых фильмов «золотой коллекции». И дело не только в том, что «Москва слезам не верит» на закате Советского Союза получила «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке», но и в том, что эта картина крепко вшита в ДНК каждого взрослого россиянина, а имя Александра неслучайно носят тысячи женщин, рожденных после 1979-го.
Кадр из сериала «Москва слезам не верит. Все только начинается», режиссеры Ольга Долматовская и Жора Крыжовников, 2025
Фото: Wink
Кадр из сериала «Москва слезам не верит. Все только начинается», режиссеры Ольга Долматовская и Жора Крыжовников, 2025
Фото: Wink
«Главный сериал года» — с таким подзаголовком сегодня появляется чуть ли не каждая третья новинка на стриминг-платформах. Поистончилась фантазия маркетологов, которые для того, чтобы продать очередной «продукт», обязательно должны обозначить его «главным». В качестве продвигающей стратегии также активно используются образцы вечной, нестареющей классики. Фильм или сериал по ней даже необязательно должен быть хорошим, знакомое название и сюжет просто обязаны привлечь в офлайн- и онлайн-кинотеатры зрителей.
Так, в российском кинематографе с начала 2000-х — и эта тенденция значительно обострилась в последние годы — появились такие ремейки, как «Карнавальная ночь — 2, или 50 лет спустя» (2006), «Ирония судьбы. Продолжение» (2007), «Розыгрыш» (2008), «Джентльмены, удачи!» (2012), «Кавказская пленница!» (2014), «Экипаж» (2016), «Иван Васильевич меняет всё» (2023), «Противостояние» (2024), «Небриллиантовая рука» (2024) и т. д. и т. п. О пересъемке сказок и литературной классики («Преступление и наказание», «Онегин», «Война и мир») и говорить не приходится. Ведь если у современных режиссеров нет тяги или возможности осмыслять день сегодняшний, то безопаснее и благоразумнее всего обратиться к «наследию».
«Москва слезам не верит. Все только начинается» продолжает этот уже вызывающий нервный тик тренд на переосмысление советского кино. Даже два тренда — моду на пересъем классики и моду на нулевые, которая прямиком вытекает из моды на девяностые в российских сериалах. Можно было бы привести с десяток названий, но достаточно, пожалуй, одного, правда, с оговоркой, что действие в нем начинается в 1989 году. «Слово пацана. Кровь на асфальте» снискал чрезвычайную популярность и вписался в определенную общественную парадигму «жизни по понятиям», которая с некоторого времени стала так близка современному российскому обществу. Этот хит снял Жора Крыжовников, один из самых востребованных отечественных режиссеров — и соавтор «Москвы».
В лучших своих картинах Андрей Першин, работающий не только под псевдонимом Крыжовников, смог осмыслить базовые ценности и паттерны российского общества, от которых оно само порой сильно страдает. В «Горько!» — это культ традиций и обрядовости, свято передающийся следующим поколениям, даже если поколения не очень горят желанием их наследовать. В «Звоните ДиКаприо!» — это размышление о том, что главными целями в жизни не могут быть слава и богатство, которое удачно интегрировано в сатиру на кино и телевидение. В сериале есть сцена, где главный герой в исполнении Александра Петрова приходит на фильм со своим участием в кинотеатр и смотрит его в одиночестве, потому что «патриотический» высокобюджетный блокбастер «Сирийский песок» с его участием провалился в прокате. Крыжовников, кстати, подбирался и к классике, даже написал сценарий «Преступление и наказание — 1992», действие которого происходит, соответственно, в 1990-е, но дальше этого дело не пошло.
Что препарируют режиссеры — Першин снял новый проект в соавторстве со своей женой, продюсером Ольгой Долматовской,— в «Москва слезам не верит. Все только начинается» по первым сериям сказать сложно. Все начинается с открывающего титра «Фильм создан по мотивам оригинального сценария В.К. Черных "Москва слезам не верит"», а затем мы переносимся в 2003 год, где главная героиня бежит узнавать результаты вступительного экзамена, который провалила, и знакомится с двумя другими девчонками, также приехавшими покорять столицу. Трио Тины Стойилкович, Анастасии Талызиной и Марии Камовой, исполняющих главные роли в первой части сериала, крепко сбито и смотрится довольно органично. Но кроме некоторой гротескной характерности ничего общего с прототипами фильма не имеет. Кстати, поклонники блогера Марии Камовой знают ее скорее по псевдониму Маш Милаш. И это — еще один маркетинговый ход последних лет: приглашать сниматься в кино и сериалах блогеров-миллионников, которые смогут привести в фан-базу проекта своих фолловеров.
Главная героиня, Ксюша, после неудачной попытки поступить в институт, вынуждена ныкаться по съемным квартирам с пятилетним сыном Сашей. Девушка буквально сбежала из Самары от мужа-абьюзера, и обратной дороги для нее точно нет. Она готова браться за любую, даже самую низкооплачиваемую работу, убираться, развозить почту и раздавать листовки на улице, но это не приносит желаемого результата. Все ее попытки встать на ноги проваливаются.
Новая подруга главной героини, бойкая и активная Маша, мечтающая выйти замуж за иностранца и уехать в Калифорнию, подбивает девушку пойти на кастинг «Фабрики звезд» в Останкино, где Ксюша встречает своего будущего ухажера в исполнении Ивана Янковского, который из-за фамилии Лаврова принимает девушку за дочь министра иностранных дел и решает приударить за ней.
Есть в этой истории и третья подруга, тихая и прилежная Оля,— она учится в медицинском, мечтает стать хирургом и, кажется, безответно влюблена в своего наставника (Андрей Бурковский). Во второй части сериала девушки встречаются через 20 лет — все это время они не общались — и пытаются восстановить былую дружбу. Повзрослевших героинь в сериале играют Юлия Топольницкая, Марина Александрова и Валерия Астапова.
Наиболее странным режиссерским решением кажутся обширные музыкальные вставки. Сериал не заявлен как мюзикл, но по количеству песен и танцев вполне приближается к этому жанру. Жора Крыжовников уже пробовал что-то подобное в картине «Лед 2», но и там органично не вышло. Музыкальные вставки в первом эпизоде «Москвы» вдобавок ко всему выполнены очень неаккуратно. Герои порой просто не попадают в липсинк, и от этого ощутимо разрушается атмосфера. Да и выбор песен главной героини в первой большой музыкальной сцене как будто не соответствует эпохе: вряд ли молодые девушки в 2003 году стали бы распевать песню «Браво» «Этот город» (1996), замиксованную с треком Муслима Магомаева «Лучший город Земли» (1988) и приправленную кавером «Город» от группы «Танцы Минус» (2000). Во втором музномере, ближе к финалу первой серии, поставленном в стилистике «Ла-Ла Ленда» (2016) Дэмиена Шазелла, герои сериала все же поют «Я люблю» своих современников, группы Hi-Fi (2002), но при этом буквально копируют танцевальные позы Райана Гослинга и Эммы Стоун.
Тренд на нулевые начался не в кино — на экране до недавнего времени господствовали девяностые,— он начался в музыке, которая постепенно интегрировалась в кино. Музыка — самый легкий и быстрый способ погрузить человека в определенное состояние или перенести в конкретную, возможно, более благополучную эпоху. Использование этого приема, как и ряда других, привело к тому, что последние несколько лет мы как будто бы уже живем в искусственно сгенерированной культурной повестке начала нулевых — с совершенно другой повесткой общественной. Музыка и ее исполнители в этом контексте — главные проводники этого симулякра. Поэтому легко можно было бы понять большую ставку создателей сериала на музыку в принципе, но вот ее выбор едва ли ясен.
Если сейчас оглядеться — вокруг найдется с десяток хедлайнеров начала нулевых, поймавших вторую волну популярности. Так, ни одно значимое поп-культурное событие последних лет не обходится без группы «Руки вверх!» и Сергея Жукова, который не только погружает современных сорокалетних в ностальгические воспоминания о школьных «медляках», но и активно работает как продюсер в кино, снимая фильмы, в том числе и о своем творческом пути.
В названии нового сериала есть фраза «Все только начинается» — непонятно, правда, у кого. Возможно, все только начинается у беззаботной атмосферы нулевых на российских экранах. Вот только старые песни о главном все продолжаются и продолжаются...