Еще раз не Шерлок Холмс
Вышел сериал Марка Гэтисса «Книжный»
Поклонники ждут от автора «Шерлока» продолжения «Шерлока», но вместо этого Гэтисс сам играет проницательного сыщика в послевоенном Лондоне и снимает костюмный детектив с сюжетами в духе Агаты Кристи и синефильскими отсылками.
Кадр из сериала «Книжный», режиссер Марк Гэтисс, 2025
Фото: Belgian Tax Shelter, Eagle Eye Drama
Кадр из сериала «Книжный», режиссер Марк Гэтисс, 2025
Фото: Belgian Tax Shelter, Eagle Eye Drama
Строгий юноша по имени Джек (Коннор Финч) не воевал с фашистами в Европе и не разгребал лондонские руины после бомбежек — во время войны здоровый дееспособный парень сидел в тюрьме: по глупости вызвался подработать шофером во время магазинной кражи. Теперь он хочет начать с нуля и стать порядочным человеком — и ему сразу подворачивается непыльная работенка: хозяин книжной лавки мистер Бук (Марк Гэтисс) готов нанять Джека помощником, несмотря на его сомнительное прошлое. Скоро Джек понимает, что старый книгочей не так прост: это — сыщик-любитель, во время войны оказавший неоценимую услугу полиции и разведке. Теперь Гэбриел Бук всюду носит с собой благодарственное письмо Черчилля и всякий раз оказывается первым на месте преступлений вместе с инспектором Блиссом (Эллиот Ливи).
Здесь Гэтисс явно играет с шерлокианским каноном: молодой Джек, глазами которого мы будем наблюдать за расследованиями Бука в послевоенном Лондоне, выполняет при нем функцию доктора Ватсона. Но канон иронично переиначен: и Джек вовсе не ветеран, и инспектор Блисс, в отличие от Лестрейда, который недолюбливал великого сыщика, обожает Бука и безоговорочно доверяет его суждениям. Это Бук в первом эпизоде наталкивает полицию на мысль, что смерть местного аптекаря от яда вовсе не была самоубийством — имея под рукой кучу лекарств, он явно не стал бы травиться мышьяком.
Подобно Шерлоку, который никогда не знакомил простодушного Ватсона с ходом своих умозаключений, книжник тоже предъявляет разгадку преступлений восхищенному зрителю в финале, будто фокусник, вынувший кролика из шляпы: вроде мы видели то же, что и он, только он-то смотрел в корень. Но на этом и заканчивается сходство с «Шерлоком», которого Гэтисс создал совместно со своим соавтором по «Доктору Кто» Стивеном Моффатом и до сих пор не смог превзойти. Придуманные Гэтиссом для «Книжного» детективные сюжеты — в первом сезоне их три — простоваты в сравнении с конан-дойлевскими, его как автора больше привлекает эксцентрика, чем загадка. А состязаться в обаянии с Бенедиктом Камбербэтчем в звездной роли Шерлока — и вовсе дохлый номер.
При этом сам Марк Гэтисс — культовая фигура и такое же общественное достояние Великобритании, как, например, Стивен Фрай. Синефил и любитель пышных готических хорроров студии Hammer, он начал карьеру на ТВ, создав с тремя единомышленниками в конце 1990-х язвительное комедийное скетч-шоу «Лига джентльменов», где сами авторы играли все роли — от старушек до подростков. «Лига» изображала типичное английское захолустье как место кромешного абсурда, населенное идиотами,— миф о «доброй старой Англии» с мирными вечерними чаепитиями был выброшен на помойку. Причем этот абсурд был не социальным, как позже в вопиюще неполиткорректной «Маленькой Британии», а метафизическим: осмеянию и сомнению тут подвергались сами основы бытия с привлечением черного кладбищенского юмора.
Позже, уже в статусе заслуженного сценариста, Гэтисс работал над «Доктором Кто» и писал эпизоды для «Пуаро Агаты Кристи» с Дэвидом Суше — но все его прежние достижения затмил своей мировой славой сериал «Шерлок», где он поместил великого сыщика в наше время. Точно так же Гэтисс и его постоянный соавтор Стивен Моффат поступили и с Дракулой в одноименном сериале, который вышел под Новый год в 2020-м. Это была постмодернистская деконструкция старого мифа, где Ван Хельсинг становится женщиной, путешествие вампира в гробу на корабле превращается в клаустрофобический детектив в духе Агаты Кристи, а нынешние обитатели соцсетей уподобляются древним вампирам, которые жаждут чужого внимания, как крови. «Дракула» во многом остался недооцененным, и Гэтисс увлекся актерством — эта сторона его карьеры цветет пышным цветом как в Голливуде («Миссия невыполнима», «Фантастическая четверка»), так и на британских театральных подмостках.
И вот наконец — новый сериал авторства Гэтисса, на сей раз без постмодернистских штучек с перемещениями во времени, просто классический детектив про послевоенный Лондон. И все же это очень гэтиссовская вещь: первый эпизод венчает снятая в духе экспрессионизма погоня за преступником по темным улицам, где шарахаются мрачные тени,— он отсылает к знаменитой погоне за Гарри Лаймом в венской канализации из классического фильма Кэрола Рида «Третий человек».
Во второй истории мистер Бук с помощью Джека, а также миссис Бук (Полли Уокер) и юной помощницы Норы (Букет Комур) раскрывает убийство, произошедшее на съемочной площадке: вначале погибает юная статистка, съев отравленный шоколад, подаренный ее кумиру — кинозвезде Стюарду Ховарду (Джейкоб Форчун-Ллойд). Позже на съемках находят мертвую светскую журналистку, которая вилась в поисках жареных сплетен вокруг невесты Ховарда — актрисы Сандры Дейр (Джоэли Ричардсон). Здесь Гэтиссу удалось передать душную атмосферу киношного бизнеса 1940-х не хуже, чем в знаменитой разоблачительной книге Кеннета Энгера «Голливудский Вавилон» о пороках и тайных страстях кинозвезд. Хотя речь идет не об американском, а о британском кино, тут царят те же нравы: застрявший в амплуа «латинского любовника» Ховард вынужденно поддерживает иллюзию страстного романа с увядающей Сандрой, потому что вдвоем эти актеры «лучше продаются», и у обоих за душой есть преступления и тайны.
В третьей детективной истории Бук оказывается в центре балканских страстей, когда в роскошном гранд-отеле убивают британского офицера. В деле оказываются замешаны две беглые албанские принцессы, за которыми охотятся коммунисты. После тоста «Выпьем за то, чтобы Иосифа Сталина хватил удар!» британский офицер падает замертво в людном баре прямо за стойкой рядом с бывшими королевскими особами в изгнании, и Бук оказывается перед новой загадкой. У этого эпизода тоже богатая киношная традиция: отель, как место действия «закрытого детектива», опять же в духе Кристи, где число подозреваемых ограниченно. Пусть «Книжный» — это не новый «Шерлок», но Гэтисс, когда-то сыгравший Майкрофта Холмса, на сей раз оказался в центре действия и удачно подогнал под себя образ частного сыщика в сериале, где ретростиль и густая синефильская атмосфера кажутся временами значительнее собственно детективного сюжета.