Эхо без голоса
Что не так с «И просто так» и другими ребутами культовых сериалов
Сиквел «Секса в большом городе» — всё. Выяснилось, что жизненные траектории повзрослевших на четверть века нью-йоркских подруг уже не будоражат ни одно поколение женщин. Очередной модной революции не произошло, а внезапная социально-политическая линия шоу низвергла магию легкости СБГ 1990-х. Но это не единственный подобный провал — продолжения культовых проектов систематически не находят своего зрителя.
Кадр из сериала «И просто так», 2021–2025
Фото: Платформа Max
Кадр из сериала «И просто так», 2021–2025
Фото: Платформа Max
В свое время «Секс в большом городе» от HBO стал поп-культурным феноменом. И можно сколько угодно рассуждать о том, как он смотрится в 2025-м,— дескать, Кэрри, Саманта, Миранда и Шарлотта — так себе моральные образцы для «проработанного» поколения. Однако с одним спорить не приходится: шоу бескомпромиссно боролось со стереотипами, подтверждая прописные для авторов, но не для зрительниц истины. Во вселенной СБГ 30-летняя девушка может быть одинокой, но счастливой, сексуально активной и при этом не осужденной обществом. В конце концов, она способна искренне и открыто дружить и поддерживать подруг в самых неловких ситуациях — а ведь представление о том, что женской дружбы не существует, в определенных кругах, к сожалению, живо до сих пор.
«Секс в большом городе» планомерно продвигал идеи женской эмансипации, не просто подсовывая зрителям намеки, как и безусловно важные «Отчаянные домохозяйки». Порой он и вовсе выглядел фем-манифестом своего времени: чего только стоит Саманта Джонс, олицетворяющая финансовую независимость, сексуальную свободу и исключительную жажду жизни. Казалось, что перезагрузка проекта спустя 17 лет открывает для истории новые векторы развития. Ну а кому не интересно узнать, как любимые героини конца 1990-х — начала нулевых встроились в принципиально новый цайтгайст, справились с актуальными формами давления общества и просто-напросто повзрослели.
Фото: HBO
Фото: HBO
На бумаге концепция казалась интригующей, но на экране мы увидели неожиданный результат. В то время как оригинал критиковали за недостаточную репрезентативность и токсичность персонажей, «И просто так», напротив, заигрался в новую этику. Так, мы увидели множество введенных «для галочки» персонажей и сюжетных арок, неожиданные трансформации казалось бы устоявшихся героинь. Растерял проект и в атмосфере — некогда отдельный персонаж сериала по имени Нью-Йорк сохранил глянцевость, но превратился в легко заменяемый фон. Тем временем фэшн-эксперты вынесли свой вердикт, заключив, что Кэрри и ее подруги — больше не трендсеттеры, а скорее адепты модного китча. Досталось, разумеется, и сценаристам, которые на протяжении трех сезонов погружали трио (отсутствие Саманты — отдельная боль) в не вполне реалистичные перипетии, сдабривая их неправдоподобно зумерскими диалогами.
«И просто так» — далеко не единственный пример «оживления» хорошо знакомой истории. Более того, если говорить не о легаси-сиквелах, а о прямых ремейках, то и их кинематограф знает немало: у шедевра немецкого экспрессионизма «Носферату» можно вспомнить с десяток адаптаций, начиная с 1920-го и заканчивая 2024-м, а еще есть «Кинг-Конг» и сотни других воспроизведений нетленных сюжетов. Впрочем, когда речь заходит о телепроектах, ни один зритель или журналист не может отрицать тот факт, что в последние две декады ребутов, ремейков и необязательных перезапусков стало неприлично много.
Фото: Платформа Max
Фото: Платформа Max
Фото: Платформа Max
Фото: Платформа Max
Фото: Платформа Max
Фото: Платформа Max
Фото: Платформа Max
Фото: Платформа Max
Фото: Платформа Max
Фото: Платформа Max
Фото: Платформа Max
Фото: Платформа Max
Фото: Платформа Max
Например, «Как я встретила вашего папу», развивающий параллельный оригинальному КЯВВМ сюжет в другом временном отрезке, затерялся на фоне культового ситкома — идея осовременить сексистский и неудобный сериал 2000-х оказалась невозможной ввиду влияния движения #MeToo. А как представить себе вселенную шоу без искрометного юмора в духе Барни Стинсона? Не спасло шоу и подражание классике — все пересечения с КЯВВМ казались довольно топорным фансервисом и попыткой продать зрителю знакомую концепцию. Отсюда похожая заставка, камео Робин, Капитана и Барни, а также знакомая квартира Маршалла и Лили.
Другой яркий пример — «Сплетница». Гламурный аналог хтонических британских «Молокососов» в свое время завоевал сердца молодежи благодаря гиперболизированной иллюстрации жизни американской элиты, интригующему сюжету и откровенному показу подросткового быта. Перезапуск 2021 года, в свою очередь, провалился во всех аспектах: шоураннеры мгновенно раскрыли личность Gossip Girl, сделали акцент на морализаторской части, попутно забыв про главное — сплетни и дрязги, и не смогли отразить дух времени, даже с учетом бесконечного заигрывания с повесткой. Список неудачных ребутов можно продолжать долго — на худой конец, волна перезапусков коснулась и России. Но стоит ли их перечислять, когда исход чаще всего один.
Фото: Платформа Max
Фото: Платформа Max
Фото: Платформа Max
Фото: Платформа Max
Фото: Платформа Max
Фото: Платформа Max
Слабое место большинства переосмыслений — в концептуальной части проекта: авторы намеренно делают ставку на ностальгию, подсовывая хорошо узнаваемые символы. Однако если, как говорится, олдам хочется «как было раньше», то новому зрителю требуется «как сейчас». Эдакая гибридность легаси-сиквелов порождает внутренний раскол и непонимание целевой аудитории. Ко всему прочему, практически любая попытка встроить старых героев в новые обстоятельства будет восприниматься прежними фанатами как желание исправиться за ошибки прошлого — провернуть самокоррекцию бренда. Авторы «Как я встретила вашего папу» непременно это подтвердят.
Фото: Hulu
Фото: Hulu
Фото: Hulu
Фото: Hulu
Фото: Hulu
Фото: Hulu
Современные шоураннеры пытаются перенести знакомый телематериал в рамки новейшей стриминговой реальности, забывая, что за долгие годы отношение зрителей к сериалам сильно изменилось. Еще в 2010-х нас подсадили на иглу мини-проектов — так мы полюбили цельные, законченные истории, разворачивающиеся в пределах нескольких сезонов. Для чего сегодня смотреть за перверсией любимого шоу нулевых, да и еще размазанной на внушительный хронометраж,— не вполне ясно. Наконец, в эпоху постмодернизма и засилья франшиз большинство потребителей контента просто устали от глобального фансервиса: камео, пасхалки и реминисценции работают как приятное дополнение, но не могут заткнуть идейную пустоту. Впрочем, даже на этом можно просуществовать какое-то время и заработать немного внимания.