Хождение по школьным мукам
Как великие страдали в учебных заведениях
Буллинг, педагогическое насилие, неуспеваемость, плохое поведение, уничтоженная самооценка и бесконечные тоскливые будни когда-то были реальностью многих детей, которые впоследствии стали выдающимися взрослыми. К 1 сентября, когда в школах снова окажутся миллионы несчастных, вспоминаем, через какие страшные испытания ради среднего образования прошли Марк Твен, Уинстон Черчилль, Александр Пушкин и другие.
Эмилия Шанкс. «Новенькая в школе», 1892
Фото: Государственная Третьяковская галерея
Эмилия Шанкс. «Новенькая в школе», 1892
Фото: Государственная Третьяковская галерея
1
Марк Твен притворялся по утрам мертвым, чтобы не идти в школу. За плохое поведение его сажали на женскую сторону класса, но он не считал это наказанием.
По воспоминаниям его матери Джейн и дочери Сюзи
2
Однажды Владимиру Высоцкому нужно было вырастить для урока плесень на хлебе, но мать предложила ему вместо хлеба морковку с плесенью. Высоцкий принес ее в школу, и весь класс стал хохотать — у преподавательницы ботаники было прозвище Морковка. Учительница была в гневе: «Высоцкий, какое вы ужасное существо!»
По свидетельству его матери Нины
3
Джеймса Джойса одноклассники однажды избили из-за того, что он считал Байрона лучшим из поэтов.
По воспоминаниям его брата Джона
4
Каждый раз, когда Сальвадор Дали понимал, что его собираются вызвать к доске, он прятался под лавку и закрывал лицо руками. Тогда учитель разрешал ему выйти из класса и погулять в саду, чтобы успокоиться.
По воспоминаниям Дали
5
Агата Кристи очень плохо училась в школе. Грамматика ей совсем не давалась, и она делала в диктанте по 25 ошибок, а ее сочинения учительница критиковала, поскольку в них было слишком много фантазий. Так, например, получив задание написать про осень, Агата Кристи сначала рассказывала о красоте осенних листьев, а потом переключалась на приключения поросенка, ищущего в лесу желуди.
По утверждению ее биографа Юрия Пернатьева
6
Ивана Бунина директор гимназии однажды при всем классе назвал тупоголовым. Бунин в ответ назвал его остроголовым.
По свидетельству Александра Бахраха со слов Бунина
7
Учитель Александра Блока как-то оставил запись в его дневнике: «Блоку нужна помощь по русскому языку».
По воспоминаниям его тети Марии Бекетовой
8
До 14 лет Иван Тургенев был мал ростом, упрям, угрюм, зол и любил математику. Потом он сильно заболел, несколько месяцев пролежал в постели, а когда выздоровел, стал мягким и полюбил литературу.
По утверждению самого Тургенева
Фото: Государственная Третьяковская галерея
Фото: Н. П. Богданов-Бельский
Фото: Scottish National Gallery
Фото: Тульский областной художественный музей
Фото: Вольский краеведческий музей
Фото: Kupferstichkabinett Berlin
9
После уроков алгебры Михаил Булгаков и его товарищи стояли на головах, что поставить мозги на место.
По воспоминаниям его сестры Надежды Земской
10
Ганс Христиан Андерсен однажды нарисовал замок и, желая произвести на одноклассницу впечатление, стал рассказывать ей, что это его владение, что в младенчестве его украли у знатных родителей и что к нему приходят ангелы и говорят с ним. Одноклассница выдумки не оценила и рассказала всем, что Андерсен помешанный. С тех пор они перестали быть такими друзьями, как прежде.
По воспоминаниям Андерсена
11
Айседору Дункан учительница однажды поставила в угол за то, что Дункан рассказала всему классу, что Санта-Клауса не существует.
По воспоминаниям Дункан
12
У Ингмара Бергмана срабатывал рвотный рефлекс каждый раз, когда его приводили в школу.
По воспоминаниям Бергмана
13
Однажды домашний учитель Анри Сен-Симона решил выпороть его за пренебрежение уроками. Пока он подготавливал розги, Сен-Симон молча вынул из кармана перочинный нож и вонзил лезвие учителю в ягодицу.
По утверждению его биографа Станислава Вольского
14
Роберта Льюиса Стивенсона в детстве мучили повторяющиеся ночные кошмары, в которых ад и божья кара сливались со школьными заданиями.
По воспоминаниям Стивенсона
15
Однажды Дмитрия Мережковского отправили в карцер из-за расстегнутых пуговиц на мундире. Мережковский был очень горд наказанием и воображал себя подвижником первых веков христианства, брошенным язычниками в темницу.
По утверждению его биографа Юрия Зобнина
16
Однажды Карла Густава Юнга случайно сбил с ног одноклассник. Юнг потерял сознание, а когда пришел в себя, обрадовался, что в ближайшее время не придется ходить в школу. В течение следующих шести месяцев он падал в обморок каждый раз, когда приходил в школу или садился за уроки. Впоследствии Юнг утверждал, что благодаря этому открыл невроз.
По воспоминаниям Юнга
17
Федерико Феллини на уроках рисовал в тетрадях голых женщин и страшных монстров. Однажды учитель поймал его за этим и решил, что монстр — это карикатура на него. Это возмутило его до такой степени, что до голых женщин он не долистал.
По воспоминаниям Феллини
Фото: Museo de Zaragoza
Фото: Museum of Fine Arts Bern
Фото: Maurice Prendergast
Фото: Saint Louis Art Museum
Фото: Jean-Baptiste Jules Trayer
18
Как-то Мэри Пикфорд опоздала в школу и директор сказала ей: «Если вы еще раз придете позже, дьявол пришлет за вами свою черную карету и вы больше никогда не увидите свою мать».
По утверждению ее биографа Айлин Уитфилд
19
Однажды Александра Пушкина вызвали решать задачу у доски. Пушкин долго молча писал какие-то формулы, а на вопрос учителя, чему же равняется икс, улыбаясь ответил: «Нулю!» Учитель посадил его на место со словами: «У вас, Пушкин, в моем классе все кончается нулем».
По воспоминаниям его одноклассника Ивана Пущина
20
К Анне Ахматовой постоянно придиралась начальница гимназии: то Ахматова не так сидела, то платье неправильно застегнула. Ахматова была уверена, что это из-за того, что она кокетничала на катке с ее сыном.
По свидетельству Ахматовой в беседах с Лидией Чуковской
21
Михаила Пришвина отчислили из прогимназии после того, как на уроке он сказал учителю географии: «Слушайте, козел! Если вы не прекратите придираться ко мне, я вам морду разобью!» Учителем географии был Василий Розанов, его ненавидели все ученики.
По воспоминаниям его одноклассника Николая Семашко
22
Однажды учитель словесности в гимназии Корнея Чуковского рассказывал об устаревших словах и предрекал слову «отнюдь» скорую смерть. Чуковскому стало жалко слово, и он подговорил своих одноклассников вместо «нет» использовать «отнюдь». Администрация гимназии посчитала это нарушением дисциплины и оставила Чуковского без обеда.
По воспоминаниям Чуковского
23
Фридрих Шиллер ненавидел школу за то, что в ней его часто пороли за незастегнутые пуговицы, за покупку у городских лавочников всяких пустяков и за ненапудренную голову. Пудрить волосы должны были только ученики дворянского происхождения, похвастаться которым Шиллеры не могли, но директора раздражали рыжие волосы Фридриха, и он приказал пудриться и ему.
По утверждению его биографа Лии Лозинской
24
Уинстон Черчилль считал свои школьные годы нескончаемой чередой тревог, каторгой и бессмысленным однообразием. Во всех предметах, кроме фехтования, он сильно отставал от своих одноклассников и чувствовал себя безнадежно отставшим в самом начале забега.
По воспоминаниям Черчилля
25
Чарльз Дарвин считал, что ничто так пагубно не отразилось на развитии его умственных способностей, как годы, проведенные в школе.
По воспоминаниям Дарвина