Не жжет — значит любит

22 августа 1920 года родился американский писатель Рей Брэдбери, автор 11 романов и более 600 рассказов и повестей, в которых неутомимо создавал жизнь на Земле и за ее пределами, путешествовал по нашему прошлому, настоящему и будущему. К 105-му дню рождения писателя вспоминаем его главный роман и одну из важнейших антиутопий XX века — «451 градус по Фаренгейту».

Текст: Ульяна Волохова

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

1
Сюжет с сожжением книг Брэдбери почерпнул из истории. Когда будущему писателю было 13 лет, в Германии нацисты начали жечь книги, «подрывающие немецкий дух». Видеохронику таких экзекуций в США часто показывали в новостных блоках перед киносеансами, а фотографии публиковали в газетах. На Брэдбери эти кадры произвели ужасающее и глубокое впечатление — книги с раннего детства были его постоянными спутниками и компаньонами. Спустя пять лет Брэдбери стал завсегдатаем Лос-Анджелесской библиотеки. У его семьи, тяжело пережившей Великую депрессию, не было денег, чтобы отправить Рея в колледж, и вместо него он решил перечитать все книги в библиотеке. Там он узнал историю Александрийской библиотеки, горевшей три раза, а затем, снова из новостных сообщений, о преследовании писателей и уничтожении их книг в СССР. Эти сюжеты не давали покоя Брэдбери, и в конце 1940-х он написал цикл рассказов о том, как книги жгли на протяжении всей истории человечества. Однако причины и последствия этого действия все равно продолжали волновать писателя.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

2
Начать работу над романом «451 градус по Фаренгейту» Брэдбери подтолкнула охота на ведьм. С конца 1940-х годов США захватила новая волна паники перед красной угрозой, а ее лидером быстро стал сенатор-республиканец Джозеф Маккарти, инициировавший поиск и обезвреживание всего и всех, заподозренных в связях с коммунизмом. Людей увольняли, выдворяли за пределы США и ограничивали в правах, а особенно бдительные граждане практиковали доносы и способствовали очищению библиотек и школьных программ от опасных книг. Пресса окрестила эти преследования «охотой на ведьм», и Брэдбери был полностью согласен с такой метафорой. Во многом этому способствовало предание, передававшееся в его семье из поколения в поколение. Предки Брэдбери по мужской линии происходили из окрестностей города Салем, того самого, где в 1692–1693 годах прошла серия судебных разбирательств над женщинами, обвиненными в колдовстве. Прапрабабушка писателя Мэри Брэдбери была одной из них. Ее приговорили к смертной казни, но муж подкупил стражу и Мэри удалось сбежать. Рей Брэдбери в детстве много раз слушал эту историю и вынес из нее урок: ложь, доносы и предрассудки могут настроить толпу против самого обычного человека и превратить его во врага общества. В развернувшейся в США охоте на коммунистов писатель видел те же симптомы. Он составил открытое письмо, осуждая идеи и методы маккартизма, а затем приступил к роману «451 градус по Фаренгейту»: «Все как будто сидели сложа руки и разрешали им делать что угодно. Я разозлился и сказал себе: я не одобряю сжигание книг; я не одобрял того, что делал Гитлер, так почему Маккарти может меня запугать?».

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

3
Роман вышел из рассказа и повести. В 1951 году Брэдбери опубликовал рассказ «Пешеход». В нем главный герой обнаруживает, что в современном ему мире самые обычные действия, как ночная прогулка вдоль дороги, могут вызвать у властей, в рассказе представленных роботизированными полицейскими, подозрения в том, что нарушитель спокойствия — душевнобольной. Эта история стала первым заделом в строительстве будущего, которое Брэдбери описал в «451 градусе по Фаренгейту» — мире, где никто не читает книг, профессии писателя не существует, а за порядком следят машины и искусственный интеллект, которые расценивают любое необычное поведение человека как ошибку. Затем Брэдбери написал повесть «Пожарный». В ней впервые появлялся Гай Монтэг — влюбленный в свою работу сжигатель книг, внезапно начавший сомневаться в праведности дела своей жизни. Спустя два года Брэдбери переработал рассказ и повесть в роман «451 градус по Фаренгейту».

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

4
Имена героев романа — говорящие. Фамилия главного героя, Монтэг, отсылает к названию одного из крупнейших в середине XX века производителей писчей бумаги, конвертов и блокнотов — Montag Brothers, Inc. А фамилия бывшего профессора английской литературы, помогающего Монтэгу приобщиться к запретной книжной культуре и книжному подполью, Фабер, повторяет название немецкой фирмы канцелярских товаров Faber-Castell. Брэдбери утверждал, что имена пришли к нему случайно, и только спустя годы обнаружил заложенную в них символичность: «Я пишу все свои вещи на волне увлеченности и восторга. И только недавно, перечитывая роман, я сообразил, что Монтэг назван именем компании, производящей бумагу. А Фабер, конечно же, производитель карандашей. Мое хитрющее подсознание дало им эти имена. И ничего не сказало мне!»

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 2

Рекламный плакат Montag Brothers, Inc., 1946

Фото: Montag Brothers Inc.

Рекламный плакат Faber-Castell, 1950-е

Фото: Faber-Castell

5
Название роману дал пожарный. Сначала Брэдбери хотел оставить за романом название повести, из которого он вышел,— «Пожарный», но издатель попросил что-то более броское. «Я подумал: интересно, при какой температуре загораются страницы книги? — вспоминал писатель.— Позвонил в два университета, но там не смогли ответить. Тогда я набрал номер пожарной части Лос-Анджелеса, попросил начальника и задал ему вопрос. Он сказал: "Минутку" — и ушел. Вернувшись, объявил: "451 градус по Фаренгейту"». Однако эта цифра — 451 — быстро стала предметом споров у физиков, химиков, экспериментаторов и просто дотошных читателей. Неясно, что именно подразумевал автор: самовозгорание бумаги или ее воспламенение от источника огня? И о какой бумаге идет речь — хлопковой, целлюлозной, вискозной? Толстой или тонкой? Чистой или обработанной? При какой влажности и температуре окружающей среды она загорается? Диапазон самовозгорания в разных источниках колеблется от 424 до 475° F. Брэдбери эти уточнения мало волновали. Для символистского послания, зашифрованного в названии, ему было достаточно факта, что какая-то бумага действительно загорается при температуре 451° F.

6
«451 градус по Фаренгейту» вышел в огнеупорных обложках. Роман был опубликован в октябре 1953 года издательством Ballantine Books, спустя несколько месяцев там приняли решение выпустить 200 коллекционных экземпляров романа в асбестовых обложках, которые делали книгу невосприимчивой к огню. В 1980 году этот маркетинговый ход повторил Стивен Кинг с романом «Воспламеняющая взглядом».

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 2

Первое издание романа «451 градус по Фаренгейту» Рея Брэдбери, 1953

Фото: Ballantine Books, Inc.

Издание романа «451 градус по Фаренгейту» Рея Брэдбери в асбестовой обложке, 1953

Фото: Ballantine Books, Inc.

7
«451 градус по Фаренгейту» цензурировали. Книжные издания романа продолжало выпускать издательство Ballantine Books — и первые 14 лет четко следовало рукописи Брэдбери. Однако в 1967 году редакторы решили внести изменения в издание романа для школьников и студентов. Из текста исчезли слова «аборт», «ад» и «черт», «пьяный мужчина» превратился в «больного», а чистка пупка была заменена на чистку ушей. Роман в авторской редакции все еще можно было купить, но с 1973 года издательство эту возможность пресекло и стало продавать только отцензурированную версию. Брэдбери узнал о вмешательстве в свой текст только спустя 26 лет и пришел в ярость. Он добился, чтобы роман снова продавали в первоначальном виде, и написал к нему новое предисловие: «Сжигать книги можно разными способами. И мир полон суетливых людей с зажженными спичками. <...> Не оскорбляйте меня планами своих измывательств над моими работами. Мне нужна моя голова на плечах, чтобы ею трясти в отрицании или кивать в согласии, руки — чтобы размахивать ими или сжимать в кулаки, легкие — чтобы шептать или кричать. Я не встану тихо на полку, выпотрошенный, чтобы стать не-книгой».

8
Брэдбери предсказал зависимость от виртуальной реальности. За каждым писателем-фантастом его исследователи и поклонники ведут счет открытий и технологий, которые сбылись. Брэдбери и его главный роман не стали исключением. Как и обещал писатель, у человечества появились плоские телевизоры в стене, беспроводные наушники, беспилотные автомобили и круглосуточный банкинг. Но кроме этого сбылось и мрачное пророчество о способности технологий отчуждать людей друг от друга и человека от собственной жизни. В романе этот эффект показан в образе Милдред, жены Гая Монтэга. Она засыпает и просыпается с радиовтулками в ушах, проводит дни перед гигантскими экранами и называет голоса, звучащие из них, своими родственниками. Сам Брэдбери был поражен, насколько быстро его фантазия воплотилась в жизнь. Всего через четыре года после выхода романа он столкнулся с первой реальной жертвой такой зависимости: «Я думал, что описываю мир, который наступит через четыре или пять десятилетий. Но всего несколько недель назад мимо меня прошли муж и жена, выгуливавшие собаку. Женщина держала в одной руке маленький радиоприемник размером с пачку сигарет. От него отходили крошечные медные провода, которые заканчивались изящным конусом, вставленным в ее ухо. Вот она, не замечая ни мужчину, ни собаку, слушала далекие ветры, шепот и крики из мыльной оперы, бредя словно во сне».

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

9
Трюффо внес в сюжет романа изменения, и Брэдбери это понравилось. В 1966 году вышла первая экранизация «451 градуса по Фаренгейту». Фильм снял патриарх французской новой волны Франсуа Трюффо. Сюжет фильма довольно вольно следует содержанию романа и, в частности, полностью переосмысляет образ Клариссы. В романе она представлена в традиции архетипа маниакальной девушки-мечты — странноватой и загадочной героини, главная функция которой — запустить духовную трансформацию главного героя. Так происходит и с Клариссой: несколько мимолетных разговоров с ней меняют мировоззрение Монтэга, а затем она нелепо погибает. Трюффо же внес в эту линию значительное изменение: в фильме Кларисса не только выживала, но и становилась активным членом книжного подполья и партнером Монтэга. Брэдбери это дополнение очень понравилось. Редактировать сам роман он, конечно, не стал, но, делая по нему адаптации для радио и театральных постановок, использовал образ Клариссы и ее судьбу из фильма Трюффо.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

10
Брэдбери и «451 градус по Фаренгейту» получили номинацию на «Грэмми». Несмотря на скептическое отношение к радио и телевидению, писатель не только адаптировал роман для театральных, телевизионных и радиоспектаклей, но и сам выступил диктором для аудиокниги «451 градус по Фаренгейту». Запись вышла настолько удачной и популярной, что была номинирована на премию «Грэмми» 1977 года в категории «Разговорный жанр». Но награды не получила — она досталась альбому «Великие американские документы», для которого американские актеры зачитали вслух Декларацию независимости США, Конституцию и поправки в нее, а также Прокламацию об освобождении рабов.

11
Брэдбери знал, что он делал бы в мире романа «451 градус по Фаренгейту». В конце романа Гай Монтэг присоединяется к подпольной организации, члены которой нашли способ сохранить книжную культуру — каждый ее участник выбирает текст, который заучивает наизусть. Монтэг становится одним из хранителей Книги Екклесиаста. В 2010 году, за два года до своей смерти, писатель дал интервью журналу Time и на вопрос, какую книгу он сам бы выучил наизусть, если бы мир, описанный в романе «451 градус по Фаренгейту», стал реальностью, ответил однозначно: «Я бы выучил сборник рассказов Эдгара Аллана По».

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

12
Оказаться в мире «451 градуса по Фаренгейту» сегодня может любой интернет-пользователь. В 2015 году Руководящая группа инженеров Интернета (IESG) утвердила специальный код ответа HTTP 451: «Недоступно по юридическим причинам». Он появляется, когда пользователь пытается получить доступ к странице или информации, которая запрещена государством, откуда пользователь делает запрос, или правообладателем, не желающим предоставлять доступ к контенту для жителей определенных стран. Инициатором этого решения стала компания Google, предложившая таким образом увековечить память Рея Брэдбери и его романа о цензуре и контроле над информацией.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран