«Их можно и к сердцу прижать, и в карман положить»

Для Рея Брэдбери книги были не просто источником знаний или развлечением. Своим примером он показывал, как человек, влюбленный в библиотеку, способен сам стать целой вселенной историй. Что Брэдбери говорил о книгах и чтении — в подборке Weekend.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Когда мне было 19 лет, я не мог поступить в колледж: я был из бедной семьи. Денег у нас не было, так что я ходил в библиотеку. Три дня в неделю я читал книги. В 27 лет вместо университета я окончил библиотеку.

В детстве, когда девчонки звали меня домой, я читал им свои рассказы. Представляете, какое впечатление можно произвести на девушку, когда ты вместо того, чтобы приставать к ней, читаешь ей рассказ.

Раньше я воровал книги. Ужасно такое говорить, но я считаю это достойным занятием. Ты крадешь знание. Хотя я лично книжки возвращал. Я ходил в ближайшую к дому аптеку, куда привозили новые номера Astounding Stories. Каждый стоил 25 центов, которых у меня, конечно, не было. Так что я крал журнал, читал его дома, а потом, пока никто не видел, возвращал на место.

С чем мы останемся без библиотек? Без них у нас не будет ни прошлого, ни будущего.

Все женщины в моей жизни были либо библиотекаршами, либо преподавательницами литературы, либо продавщицами книг.

Книга должна пахнуть. Новые книги пахнут прекрасно. Но старые — лучше, любая старая книга пахнет для меня Древним Египтом.

У электронных книг нет будущего. Они пахнут подожженным бензином.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Ничего из того, что может дать компьютер, не сравнится с книгой. На самом деле ее невозможно по-настоящему выложить в интернет. Компьютер может предложить вам в лучшем случае рукопись. А люди не хотят читать рукописи. Они хотят читать книги. Они классно пахнут. Красиво выглядят. Их можно и к сердцу прижать, и в карман положить.

Двадцать лет назад сенатор Джозеф Маккарти начал составлять списки книг. Мне это не понравилось. Мне не по душе, когда кто-то говорит: «Вот список для чтения, идите читайте только его». Списки — это издевательство. Библиотеки функционируют иначе. Я мечтаю об абсолютно свободной библиотеке со всеми книгами на полках — с арабскими, с еврейскими, со всеми черными книгами, со всеми белыми книгами, всеми католическими и протестантскими книгами. Все они выложены для меня для того, чтобы я пришел, влюбился и получил нужное для меня знание. А вдобавок еще и намечтался.

Я в жизни смог написать только один научно-фантастический роман — «451 градус по Фаренгейту». Он основан исключительно на наблюдениях за реальной жизнью и моей ненависти к людям, которые уничтожают книги.

Есть преступления хуже, чем сжигать книги. Например, не читать их.