Маленькие радости больших людей

Эйнштейн любил играть птицам на скрипке, Менделеев — слушать чтение вслух, Бетховен — выпить чашку кофе из 60 зерен. Чтобы чаще радоваться жизни, необязательно тратить много денег, времени или сил. Счастье, как утверждает народная мудрость, можно найти и в мелочах. Собрали список великих людей и маленьких действий, приносивших им большое удовольствие.

Текст: Ульяна Волохова

1
Исаак Бабель очень ценил крепкий черный чай с раздавленными в стакане вишнями.

(По воспоминаниям его подруги Татьяны Стах)

2
Ингмар Бергман обожал смотреть сериал «Даллас». Он говорил, что не видел ничего столь невероятно плохого, и скучал в те дни, когда не выходила новая серия.

(По утверждению самого Бергмана в интервью Stern)

3
Людвиг ван Бетховен пил кофе, сваренное исключительно из 60 кофейных зерен, считая, что именно это их количество делает напиток наиболее вкусным. Бетховен заставлял свою кухарку заранее отсортировать зерна для каждой порции и иногда проводил проверки, пересчитывая их самостоятельно.

(По утверждению его биографа Пауля Нетля)

4
Иван Бунин имел слабость к патентованным лекарствам. Увидев у кого-нибудь неизвестную ему упаковку, он делал все, чтобы заполучить такую же, а затем тщательно изучал состав препарата. Писателю нравилось думать, что он разбирается в лекарствах лучше любого доктора.

(По воспоминаниям его знакомого Александра Бахраха)

5
Максимилиан Волошин во время прогулок часто делал остановки и перемещал посохом камни. Некоторые чем-то понравившиеся камни он приносил домой и складывал на лестнице.

(По дневниковому свидетельству его знакомого Евгения Архипова)

6
Иван Гончаров обожал бродить по городу и покупать всякие ненужные вещи. Особую страсть он питал к стереоскопным картинкам и сигарам — его друзья вспоминали, что он пробовал их во всех лучших сигарных магазинах.

(По дневникам его друга Александра Никитенко)

7
Максим Горький любил жечь спички. Полуобгоревшие остатки он складывал горкой в пепельнице, а затем поджигал и эту горку, чтобы получился маленький костер.

(По воспоминаниям его знакомого Александра Прокофьева)

8
Чарльз Дарвин любил пробовать мясо птиц и животных, не входящих в традиционный рацион людей. В колледже он съел ястреба, выпь и сипуху, а позднее, отправившись в кругосветное путешествие, попробовал пуму, игуану, броненосца и агути.

(По воспоминаниям его однокурсника Грэма Уоткинса и путевым дневникам самого Дарвина)

9
Сергей Есенин предпочитал записывать стихи на официальных бланках. Существуют его автографы на бланках «Бакинского рабочего», ЦК Коммунистической партии Азербайджана, Коммуны пролетарских писателей, Армавир-Туапсинской железной дороги и других.

(По воспоминаниям его приятеля Виктора Мануйлова)

10
Илья Ильф называл себя зевакой. Он мог без дела долго бродить по Сретенке или встать в очередь на трамвай, в котором не собирался ехать.

(По воспоминаниям его друга Валентина Катаева)

11
У Сёрена Кьеркегора было 50 наборов разных кофейных чашек и блюдец. И он просил своего секретаря, чтобы тот, когда подавал ему кофе, каждый раз объяснял, чем обоснован выбор посуды.

(По воспоминаниям его секретаря Израиля Левина)

12
Владимир Маяковский в хорошем настроении позволял себе образовывать родительный и винительный падежи так: кошков, собаков, деньгов, глупостев.

(По воспоминаниям его подруги Лили Брик)

13
Дмитрий Менделеев радовался, когда после обеда ему читали вслух приключенческие романы — например, про индейцев или Рокамболя. Психологических романов, напротив, очень не терпел.

(По воспоминаниям его жены Анны Менделеевой)

14
Вольфганг Амадей Моцарт ценил туалетный юмор. В его эпистолярном наследии сохранилось много шуток и каламбуров о фекалиях и заднице. В повседневной жизни он их употреблял также очень часто. Вот каким, например, стишком композитор закончил одно из писем кузине: «Пожелаю вам доброй ночи, // Срите в постель что есть мочи. // Сладко спите, // Задницу к носу подтяните».

(По свидетельству самого Моцарта в письмах)

15
Владимир Набоков получал положительные эмоции, когда перечислял вещи, которые ненавидит, например ночные клубы, яхты, цирки, порношоу и сальный взгляд голых самцов, заросших волосами как Че Гевара.

(По утверждению самого Набокова в интервью Vogue)

16
Джейн Остен любила играть в бильбоке — подкидывать шарик, привязанный к чашечке, и ловить его в нее. Она могла поймать шарик сто раз подряд и останавливалась только из-за боли в руке.

(По воспоминаниям ее брата Генри Остена)

17
Борис Пастернак давал нелюбимым котам имена нелюбимых людей.

(По воспоминаниям его подруги Ольги Ивинской)

18
В перерывах между работой Гертруда Стайн с удовольствием наблюдала за пасущимися коровами. Если доступные взгляду коровы не совпадали с ее настроением, она просила отвезти ее к другому полю — и смотрела на тамошних коров.

(По утверждению авторов статьи «Tender Buttons» в журнале The New Yorker)

19
Марк Твен с удовольствием находился в компании котов и очень ценил общение с ними. Если он отправлялся куда-то в поездку, то, добравшись до места назначения, брал там в аренду нескольких котят.

(По утверждению его биографа и друга Альберта Пейна)

20
Уильям Теккерей предпочитал в театре заранее занять свое место и слушать, как настраивают скрипки.

(По воспоминаниям его друга Германа Меривейла)

21
Оскар Уайльд имел привычку, читая книгу, письмо или деловую бумагу, отрывать верхний уголок страницы, скатывать его в шарик и съедать.

(По утверждению его биографа и друга Роберта Шерарда)

22
Патриция Хайсмит считала очень привлекательными созданиями улиток. Писательница разводила их в саду, а выходя в свет, брала с собой нескольких. В 1967 году Хайсмит переехала из Англии во Францию, и своих питомцев она перевозила контрабандой, так как существовал запрет на их ввоз на континент.

(По утверждению ее биографа Джоан Шенкар)

23
Эрнест Хемингуэй по пути в кабак часто подпрыгивал, боксируя с тенями, и шепотом поддразнивал воображаемого противника.

(По воспоминаниям друга писателя Роберта Макэлмона)

24
Антон Чехов обожал выписывать рецепты. Его врач старался не прописывать ему лекарств, а диктовать назначение, чтобы Чехов сам по телефону передавал заказ провизору. Чехов особенно отчеканивал латинские названия, заставлял провизора повторить, а в конце добавлял: д-р Чехов.

(По воспоминаниям его врача Исаака Альтшуллера)

25
Дмитрий Шостакович предпочитал записывать в отдельный гроссбух статистику футбольных матчей, а затем сравнивать записи с заметками в спортивных разделах газет и обращаться с письмом в редакцию, если обнаружил ошибку.

(По дневниковому свидетельству самого Шостаковича и воспоминаниям его знакомого — футбольного статистика Константина Есенина)

26
Сергей Эйзенштейн любил присылать друзьям открытки с изображением известных матадоров, вклеивая на место их лиц фотографии знакомых или собственные.

(По воспоминаниям его ученика Станислава Ростоцкого)

27
Альберт Эйнштейн с удовольствием наблюдал за птицами. Иногда он брал с собой скрипку и играл птицам Моцарта — и сам мог расплакаться от нахлынувших чувств.

(По воспоминаниям его водителя Стэнли Коэна)