Взрослые дети
Почему персонажи японского художника Ёситомо Нары не улыбаются
В лондонской галерее Хейворд проходит крупнейшая европейская ретроспектива японского художника Ёситомо Нары, которого журнал Time в 2025-м признал одним из самых влиятельных людей года. Одновременно на родине художника дюжина его работ участвует в большом экспозиционном проекте «Утопия пластика: Наша новая экосистема» в Музее современного искусства Хиросаки. Его узнаваемые персонажи — большеглазые суровые дети — снискали поклонников по всему миру, а выставки художника неизменно становятся блокбастерами. Пожалуй, причина популярности Нары — в контрасте «детского» мира, который традиционно ассоциируется с легкостью и счастьем, и совсем недетскими темами, которые он поднимает. Weekend рассказывает о творчестве одного из крупнейших японских художников современности.
Ёситомо Нара на своей персональной выставке Life Is Only One: Yoshitomo Nara в Гонконге, 2015
Фото: Nora Tam / South China Morning Post / Getty Images
Ёситомо Нара на своей персональной выставке Life Is Only One: Yoshitomo Nara в Гонконге, 2015
Фото: Nora Tam / South China Morning Post / Getty Images
В его мире дети не улыбаются. У них серьезные, недоверчивые взгляды, сжатые губы и по-взрослому упрямая осанка. Иногда в руках они держат ножи или пилы — игрушечные, не опасные, но тем не менее вызывающие ноющее чувство тревоги. Эти дети не нападают, они защищаются. Персонажи Ёситомо Нары смотрят на мир с немым вопросом-упреком — почему все так?
«Его работы несут послания, которые нам так важно услышать сегодня. Он говорит о сложном с ясностью и тонкой иронией, которую легко принять сердцем,— пишет о нем дизайнер Стелла Маккартни.— Он живой. Когда смотришь на его работы, ощущаешь присутствие самого художника. Его любовь к рок-н-роллу. Его взгляд на мир глазами ребенка, который не понимает, почему существует война, а не мир; почему мы разрушаем природу, вместо того чтобы жить с ней в согласии».
Фото: Yoshitomo Nara; The Tokushima Modern Art Museum
Фото: Yoshitomo Nara
Фото: Artist collection (entrusted to Hara Museum ARC
Фото: Des Moines Art Center (Ed. 2 / 2); The Gateway Foundation (A.P. 1
«Ребенок с ключом на шее»
Нара родился в 1959 году, его детство и взросление в послевоенной Японии пришлось на время, когда страну захлестнула волна западной поп-культуры: комиксы, мультфильмы Warner Bros. и Уолта Диснея, рок-музыка. Первые виниловые пластинки у него появились в девять лет — часами слушая песни на незнакомом языке и разглядывая обложки, он пытался представить тот мир, из которого они пришли, придумывая собственные образы и трактовки.
С ранних лет Нара был предоставлен себе — как он позже говорил, «ребенок с ключом на шее», участь многих детей работающих родителей того времени. Замкнутые персонажи-одиночки на его картинах родом из детства художника, в котором жизнь в отдаленной сельской местности не баловала событиями и развлечениями, но давала простор воображению.
Ёситомо Нара на своей персональной выставке Life Is Only One: Yoshitomo Nara в Гонконге, 2015
Фото: Franke Tsang / South China Morning Post / Getty Images
Ёситомо Нара на своей персональной выставке Life Is Only One: Yoshitomo Nara в Гонконге, 2015
Фото: Franke Tsang / South China Morning Post / Getty Images
По окончании Университета искусств в префектуре Айти Нара продолжил обучение в Дюссельдорфской академии художеств. В Германии он оказался незадолго до объединения страны в 1989 году, став свидетелем уличных протестов, падения границ и тревожной эйфории переходного времени,— это ощущение зыбкости и нестабильности мира также станет узнаваемой чертой его искусства.
Большеголовые девочки
Обосновавшись в Кёльне в 1994-м, он создает первые работы, объединяя элементы японской и западной поп-культуры: «Ночные блуждания», «Хвостик», «Туманные дни». Его персонажи словно выныривают из глубин или парят в пространстве вне времени — эффект достигается благодаря многослойной живописи приглушенными, тонко варьируемыми оттенками.
Фото: The National Museum of Modern Art, Tokyo
Фото: Machida City Museum of Graphic Arts
Фото: Yoshitomo Nara
Фото: Yoshitomo Nara
Фото: Private Collection
Фото: Rubell Museum
Фото: Courtesy of Yoshitomo Nara Foundation and anonymous art project
Большеголовые девочки Нары с пронзительными, гипнотическими глазами стали его визитной карточкой. Они одновременно хрупкие и вызывающе самостоятельные. И совсем не милые, как персонажи аниме,— работы Нары исполнены тревожной тишины. Сам художник не раз говорил, что сильное влияние на него оказало искусство детской книжной иллюстрации: рисунки в книгах предельно эмоциональны и способны сказать гораздо больше, чем страница текста.
Нара с академическим педантизмом работает с композицией и палитрой. Он многократно наносит и стирает краску, пока на холсте не остается только то, что невозможно убрать,— самое подлинное и искреннее. Рисунки же, напротив, далеки от академической выучки. Они рождаются спонтанно — на обрывках бумаги, старых конвертах и любых подручных материалах.
Фото: Suzanne Plunkett / Reuters
Фото: Courtesy of Yoshitomo Nara and the Hayward Gallery
Фото: Courtesy of Yoshitomo Nara and the Hayward Gallery
Фото: Courtesy of Yoshitomo Nara and the Hayward Gallery
Фото: Courtesy of Yoshitomo Nara and the Hayward Gallery
Фото: Getty Images
Фото: Getty Images
Но его интересует не только живопись — он также создает игрушки, скульптуры, инсталляции, которые становятся многослойными историями-размышлениями о сегодняшнем мире. К примеру, его первая по возвращении в Японию в 2000 году выставка в Музее искусства Йокогамы «Я не против, если ты забудешь меня» была манифестом против унификации и разрушительного потенциала глобализации.
После катастрофы
Землетрясение и цунами 2011 года в Восточной Японии, жертвами которых стали десятки тысяч людей, потрясли Нару. Некоторое время он даже не мог писать и потому начал работать с глиной. Тактильность процесса — в буквальном смысле борьба с материалом — приносила ему облегчение. Сохраняя узнаваемую стилистику, он обращается к новым темам — бренности жизни и ускользающей красоте настоящего. Его работы становятся более созерцательными, проникнутыми тишиной и болью.
Фото: Yoshitomo Nara
Фото: Yoshitomo Nara
Произведения Ёсимото Нары продаются за десятки миллионов долларов, а за право представить его искусство соперничают крупнейшие мировые музеи — его выставки проходили в нью-йоркском MoMA, венской Альбертине, Музее Гуггенхайма в Бильбао. Но он неизменно подчеркивает, что масштаб институции для него не имеет значения. Главное — интуитивная, чувственная связь с пространством, людьми, моментом.
Искусство Ёсимото Нары легко преодолевает языковые, культурные и временные границы — потому его любят и понимают во всем мире. Пожалуй, главная его черта — это стремление всегда оставаться настоящим и честным. Сам он называет себя странником. Порой его путь — это поиски собственных корней, а порой — вдумчивое и уважительное исследование других культур. Но это путешествие всегда начинается и заканчивается в одной точке — человеческой душе.