Заповедные нравы
На «Нетфликсе» вышел неовестерн «В глуши» о расследовании убийства в Йосемитском заповеднике
Сериал сделан семейным дуэтом сценариста Марка Л. Смита с дочерью Элли на его излюбленную тему «человеческая дикость на фоне дикой природы».
Кадр из сериала «В глуши», режиссеры Томас Безуча, Ниса Хардиман и Ник Мёрфи, 2025
Фото: Netflix
Кадр из сериала «В глуши», режиссеры Томас Безуча, Ниса Хардиман и Ник Мёрфи, 2025
Фото: Netflix
Ни в одном сериале нынешнего года не увидишь такого эффектного зачина: двое альпинистов лезут по отвесной скале, и когда до вершины им остается каких-то 100 метров, сверху на них обрушивается труп девушки и едва не утягивает обоих за собой в пропасть. Чудом парням удается удержаться на страховке на вбитых в скалу крюках и не сорваться.
Дело происходит в Йосемитском парке в Калифорнии, огромном заповеднике, большая часть которого — территория дикой природы. К месту происшествия стягивается охрана парка. В кадр въезжает на лошади благородно поседевший красавец Эрик Бана — он играет агента Кайла Тёрнера, главу рейнджеров, которые выполняют в заповеднике работу полиции. «А вот и Гари, мать его, Купер подъехал,— говорит один из рейнджеров,— он специально залезает на лошадь, чтобы смотреть на нас свысока». Гари Купер — беспроигрышная рекомендация для любителя вестернов: на протяжении всей карьеры актер, выросший на ранчо в Монтане, играл безупречного молчаливого ковбоя, идеал сдержанной мужественности, и считался образцом американского мужчины вообще.
Начальник охраны парка Пол Саутер (Сэм Нилл) лелеет надежду, что летающий труп неопознанной девицы не криминал, а несчастный случай: ну мало ли, туристка спасалась от диких животных — раны на ее теле как раз об этом свидетельствуют — и свалилась со скалы. Тёрнер начинает расследование.
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Хоть он и закадычный друг Пола, но работать с ним сомнительное удовольствие. Несколько лет назад Тёрнер пережил личную трагедию, после которой замкнулся в себе, и обходительности это ему не добавило: с коллегами он в лучшем случае разговаривает через губу, если снисходит до них вообще,— вот он, типаж «молчаливого ковбоя». Саутер назначает ему в напарницы молодую и бойкую Найю Васкес (Лили Сантьяго). Девушка недавно перевелась в Йосемити из полиции Лос-Анджелеса, авторитета в парке еще не нажила, так что роптать точно не будет, а глядишь, и научится чему-то у опытного рейнджера, ведь в своем деле Тёрнер лучший — если бы еще не пил!
Марк Л. Смит — сценарист фильма «Выживший», где Леонардо Ди Каприо на пределе возможностей боролся с дикой природой и получил за это долгожданный «Оскар». Заповедная тема Смита «человек на фоне первозданной натуры» — одна из составляющих классического вестерна. И наряду с главным специалистом по вестернам в нынешнем Голливуде Тейлором Шериданом («Йеллоустоун», «Мэр Кингстауна», «Король Талсы», «Землевладелец») именно Смит может сделать вестерн снова великим путем воспевания консервативных ценностей: мужчина должен быть сильным, женщина верной, а дети в безопасности — и неважно, какими методами мы эту безопасность обеспечим. Свидетельство тому — его недавний сериал «Первозданная Америка» (2025), где величие этой самой Америки рождается из жестокости, крови и грязи, и Смит не боится об этом говорить.
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
В детективе про молчаливого ковбоя гигантский заповедник — модель общества в миниатюре. Кого тут только нет! Например, на территории Йосемити проживает колония хиппи в палатках, они расширяют сознание психотропными веществами, а когда рейнджеры их гоняют, просто снимаются с места и разбивают лагерь в другой части парка. Ну а их верховный гуру, как водится, замешан в наркоторговле — такая вот у контркультуры давняя традиция. Есть в Йосемити и индейцы со своими традициями, исконными верованиями в духов и неистребимым скепсисом по отношению к белым. Ну и наконец, тут полно обычных людей — сотрудников парка и членов их семей. А для них — целая инфраструктура школ, детских садов и прочее хозяйство. И всех этих мирных обывателей нужно защищать не от дикой природы, а от той дикости, которая проявляется в отдельно взятом человеке на фоне этой природы. Вышедшего из чащи медведя можно спугнуть выстрелами в воздух, но от злого человека так просто не отделаешься. Кроме прочего, вестерну всегда было свойственно двойственное отношение к закону: он декларировался как высшая ценность, только вот рамки закона постоянно сдвигались по мере того, как все дальше на Запад смещался фронтир. Здесь он тоже подвижный, и в первую очередь в сознании Тёрнера.
В новом сериале Смита Йосемитский заповедник не просто фон для действия, но важная смысловая составляющая. Мало где можно увидеть такие изумительные пейзажи: гигантские каньоны, девственные леса, роскошные небеса и огромные озера — это почти рай земной. И на фоне этого рая, по контрасту с ним, всякая человеческая дрянь выглядит особенно неприглядно: вам для жизни дан такой идеальный мир — а вы в нем гадите.