«Теперь лето, и прелестное лето, и я ошалеваю от радости плотской жизни»
Великие о том, как они проводили каникулы
Август, пора отпусков. Время, которое сопровождается специфическим русским неврозом: нужно успеть прожить маленькую жизнь, насладиться только лету присущими развлечениями и запастись впечатлениями на всю длинную зиму. Выяснили, каким сезонным радостям предавались Александр Пушкин, Лев Толстой, Марина Цветаева и другие представители интеллигенции и какие муки ради них им приходилось терпеть.
Константин Юон. «Ночь. Тверской бульвар», 1909
Фото: Государственная Третьяковская галерея
Константин Юон. «Ночь. Тверской бульвар», 1909
Фото: Государственная Третьяковская галерея
Лето в городе
1
Летний сад мой огород. Я вставши от сна иду туда в халате и туфлях. После обеда сплю в нем, читаю и пишу. Я в нем дома.
Александр Пушкин — жене, 11 июня 1834
2
Я боюсь лета в городе, потому что это чистая сводка наисущественнейших существенностей живого, бытийствующего человека, причем каждая из существенностей этих дана наизнанку и извращена, начиная от солнца и кончая чем тебе заблагорассудится. Одиночество дано в таком виде, в каком одиноко сумасшествие или одиноки муки ада. Тема жизни или одна из ее тем подчеркнута зверски и фанатически, с продырявленьем нервной системы. Пыль, песок, духота, африканская жара.
Борис Пастернак — Марине Цветаевой, 1 июля 1926
Юрий Пименов. «У киоска с газированной водой», 1940
Фото: Галерея Леонида Шишкина
Юрий Пименов. «У киоска с газированной водой», 1940
Фото: Галерея Леонида Шишкина
3
Я же молю об одном глотке свежего воздуха, ибо тут задыхаешься не только от застоявшегося городского зноя, но и от дыма, окутавшего весь Петербург на несколько верст окрест из-за пожара торфяных болот, которым спокойно дают выгорать... Нам говорят, что впоследствии на этом месте будет прекрасная земля. Итак, потерпим ради будущего.
Федор Тютчев — дочери Екатерине, 6 июля 1868
4
Все нормальные люди на дачах, город пустой. Только я сижу в грязной прокуренной комнате, изъеденный комарами и отравленный, кроме алкоголя, еще и хлорофосом, которым я опрыскиваю комнату от комаров прежде, чем ложусь спать.
Виктор Конецкий — Виктору Шкловскому, 8 июля 1977
Анна Остроумова-Лебедева. «Сфинкс», 1912
Фото: Государственная Третьяковская галерея
Анна Остроумова-Лебедева. «Сфинкс», 1912
Фото: Государственная Третьяковская галерея
5
Ел сегодня английский ванильный мусс и остался им доволен. Рассматривал электрическую лампочку и остался ею доволен. Купался в Екатерининском пруду и остался этим доволен.
Даниил Хармс, дневник, 10 июля 1933
6
Если бы не жаркое лето, то много бы изошло теперь у меня бумаги и перьев. Но жар вдыхает страшную лень.
Николай Гоголь — Василию Жуковскому, 15 июля 1835
Исаак Левитан. «Иллюминация Кремля», 1896
Фото: И.И. Левитан
Исаак Левитан. «Иллюминация Кремля», 1896
Фото: И.И. Левитан
7
Ты только представь — сидеть в саду под яблонями, на солнышке, и ничего не делать. Это я вижу только во сне, а когда просыпаюсь, все эти каждодневные тяготы и суета так обседают, что я прямо физическую тошноту испытываю, когда делаю что-нибудь.
Борис Кустодиев — Всеволоду Воинову, 21 июля 1926
8
Если я сообщу Вам, что я все еще в Москве и что я и не уезжал отсюда, то, быть может, Вы не захотите казнить меня, ибо я уже наказан: просидеть больше трех месяцев в городе, похожем на зал третьего класса какой-нибудь из узловых станций, да это — хуже пытки.
Всеволод Мейерхольд — Ольге Сафоновой, 8 августа 1917
Исаак Левитан. «На даче в сумерки», 1895
Фото: Ярославский художественный музей
Исаак Левитан. «На даче в сумерки», 1895
Фото: Ярославский художественный музей
9
Переехали мы в город 9-го. Выдал Муре медаль «за спасение погибающих гусениц». <…> Это лето было для меня адом: вместо отдыха на даче был устроен какой-то сад пыток. Единственное счастливое время было 10 дней в квартире, в зной, среди страшной пыли.
Корней Чуковский, дневник, 11 сентября 1926
10
Кажется, кончилось это вонючее лето, и можно будет заниматься настоящими делами.
Аркадий Стругацкий — Борису Стругацкому, 28 августа 1965
Иван Шишкин. «На даче», 1894
Фото: Государственный музей изобразительных искусств Республики Татарстан
Иван Шишкин. «На даче», 1894
Фото: Государственный музей изобразительных искусств Республики Татарстан
Лето в деревне
1
Теперь — о дачниках. Я их в самом деле не любила с детства и не люблю сейчас. Жалеть? Сейчас их в особенности не хочется жалеть, потому что они — на престоле. Хочется жалеть тех, кого они гонят и топчут: художников. <…> Дачники заняты футболом, телевизором, пьянством, службой, безделием — бедные ли они? Не знаю. Во всяком случае — победоносные.
Лидия Чуковская — Л. Пантелееву, 31 мая 1972
2
Приеду и превращусь в лесного человека и в «прекрасного садовника», буду ходить с ребятами за грибами и целый день лежать на солнышке, если оно будет, брюхом кверху — пускай его себе греется. И чтобы ни одной мысли в голове — самое блаженное состояние. <...> И больше мне ничего не надо.
Борис Кустодиев — жене Юлии, между 30 июня и 5 июля 1909
Борис Кустодиев. «На террасе», 1906
Фото: Нижегородский государственный художественный музей
Борис Кустодиев. «На террасе», 1906
Фото: Нижегородский государственный художественный музей
3
Я уже месяц в Мясном, но за стол не садился. Отдыхал (условно), возился на огороде, по дому — здесь не работается пока. На следующей неделе надо начать строить сарай. Сад внизу огородили, осенью надо будет сажать деревья. Весь месяц стояла засуха, все выжгло, трава мертвая, словно солома.
Андрей Тарковский, дневник, 2 июля 1975
4
Я теперь совершенно предался наслаждениям деревенской жизни. Местоположение у нас чудесное, дожди и грозы всякий день, но мимолетные, после которых еще свежее зелень, еще чище воздух, еще ароматнее цветы и травы. Всякий день встаю в четыре часа утра и спешу удить: и река, и пруды у самого дома. Пекусь на солнце часу до одиннадцатого и бросаюсь в реку, чтоб прохладиться и освежиться. До обеда немного вздремну, до вечера сижу и гуляю со своими, а вечером опять удить. Я точно уехал за тысячу верст: ни с кем не вижусь, ни во что не вхожу и ни с кем не переписываюсь...
Сергей Аксаков — Николаю Гоголю, 5 июля 1842
Фото: Фонд Петра Кончаловского
Фото: Государственная Третьяковская галерея
5
Теперь лето, и прелестное лето, и я, как обыкновенно, ошалеваю от радости плотской жизни и забываю свою работу. Нынешний год долго я боролся, но красота мира победила меня. И я радуюсь жизнью и больше почти ничего не делаю.
Лев Толстой — Афанасию Фету, 8 июля 1880
6
Прямо в глаза скажу: наш летний план лопнул. Никаких наслаждений в Дубечне нет, кроме сознания, что ты выехал на дачу и не пожалел для этой авантюры столько-то сот рублей. Лес далековато, речка прямо далеко, пока до нее доберешься, не узнаешь собственного характера. Блохи, мошки, жара, духота, теснота, отсутствие газет, вечерняя темнота.
Антон Макаренко — Николаю Петрову, 17 июля 1937
Фото: Оренбургский областной музей изобразительных искусств
Фото: Государственный Русский музей
7
Я живу в Любимовке, на даче у Алексеева, и с утра до вечера ужу рыбу. Речка здесь прекрасная, глубокая, рыбы много. И так я обленился, что самому даже противно становится.
Антон Чехов — Максиму Горькому, 29 июля 1902
8
Я жила на даче. Ночью я каталась на лодке. Плавала по рекам, под деревьями и в лунном свете. Один раз меня прямо всю ошпарило радостью о том, сколько впереди.
Елена Шварц, дневник, 1 августа 1963
Александр Дейнека. «Вечер в колхозе (Чай на террасе)», 1949
Фото: Александр Дейнека
Александр Дейнека. «Вечер в колхозе (Чай на террасе)», 1949
Фото: Александр Дейнека
9
Огородики, преферанс, охота, рыбалка — все это защитная реакция организма против морального самоубийства.
Аркадий Стругацкий — Борису Стругацкому, 1 августа 1953
10
Шум времени» доставил мне редкое, давно не испытанное наслажденье. Я ее перечел только что, переехав на дачу, в лесу, то есть в условьях, действующих убийственно и разоблачающе на всякое искусство, не в последней степени совершенное.
Борис Пастернак — Осипу Мандельштаму, 16 августа 1925
Константин Коровин. «За чайным столом», 1888
Фото: Музей-заповедник «Поленово»
Константин Коровин. «За чайным столом», 1888
Фото: Музей-заповедник «Поленово»
11
Сегодня при снимании работы пауков я думал о страшном вреде, который приносит нам, так сказать, дачный антропоморфизм и анимизм.
Михаил Пришвин, дневник, 1 сентября 1930
12
В тридцать третьем году мы жили на одной даче с Кавериными, в Сестрорецке. Лидочка была беременна, но все так же спокойно и весело легкой рукой вела дом и никому не позволяла беспокоиться о себе, о своем здоровье. Беспокоился Веня. Вот он выходит, поработав положенное время, в сад и бродит по дорожке, откашливаясь, держась рукою за кадык. «Ты что?» — «У меня странное чувство в горле. Не могу решить — ехать мне на велосипеде или нет».
Евгений Шварц, дневник, 3 сентября 1955
Лето на курорте
1
В Коктебеле долго было ветрено, синицы все время бегают за гонораром и ссорятся. Сейчас жарко. Отцвела сирень. Зацвела белая акация. Расцветают розы и даже желтые кактусы. У меня радикулит.
Виктор Шкловский — Александру Марьямову, 2 июня 1964
2
Здесь очень жарко. <…> Здесь пробудем до 15-го. Здесь я очень обжегся. Здесь очень тоскливо. Здесь мечтается о тихом Каневе. Здесь не хочется уж больше быть.
Евгений Вахтангов — Лидии Дейкун, 8 июня 1914
Константин Коровин. «Гурзуф», 1914
Фото: Астраханская картинная галерея им. П.М. Догадина
Константин Коровин. «Гурзуф», 1914
Фото: Астраханская картинная галерея им. П.М. Догадина
3
Живем во второразрядном санатории. Кормят скверно, невкусно и мало. Но все это ничто в сравнении с морем и дивной красотой. За последнее время я пристрастился к природе, видимо, из-за того, что она стала мне мало доступна. Мои перебитые ноги ходят плохо. Вот я и пристрастился к ручейкам, полянкам, зефирам, цветочкам и ягодкам.
Дмитрий Шостакович — Исааку Гликману, 22 июня 1968
4
В жаркие дни пляж представлял собой потрясающую картину. Даже на юге не видел я ничего подобного. Два сравнения все время приходили в голову — тюленье лежбище и битва на поле Куликовом.
Василий Аксенов — Евгении Гинзбург, июль 1959
Константин Коровин. «Пристань в Гурзуфе», 1914
Фото: Государственный Русский музей
Константин Коровин. «Пристань в Гурзуфе», 1914
Фото: Государственный Русский музей
5
У меня и здесь вообще никаких новостей — на Чатырдаге и на Ай-Петри не случается ничего, кроме красивых восходов, а про это даже в газетах писать перестали.
Владимир Маяковский — Лиле Брик, 8 июля 1926
6
Если я выживу в этой дыре одну неделю, я потребую орден за многотерпение. <…> Смело скажу, что во всех Ессентуках сегодня смеялся один человек, и это был — я. Знаешь, когда я так расхохотался? Когда открыл сундук и увидел в нем белые штаны и пиджак от Дюшара.
Константин Станиславский — Марии Лилиной, 13 июля 1900
Фото: Илья Машков
Фото: Государственная Третьяковская галерея
7
Каждое лето — жестокая измена. Сколько надежд, планов! И не успел оглянуться — уже прошло! И сколько их мне осталось, этих лет? Содрогаешься, как мало.
Иван Бунин, дневник, 26 июля 1913
8
Я так обленился, что едва переползаю <...> к морю — купаться. Вот лето! Этакое счастье, еще не бывало.
Илья Репин — Ивану Павлову, 10 августа 1927
9
Безумная жара. Всю ночь подо мной происходили бешеные столкновения человеческих душ: женские выгоняли мужские.
Марина Цветаева — Еве Фельдштейн, 7 сентября 1913
Александр Дейнека. «В Крыму», 1956
Фото: Государственный музей искусств Республики Казахстан им. Абылхана Кастеева
Александр Дейнека. «В Крыму», 1956
Фото: Государственный музей искусств Республики Казахстан им. Абылхана Кастеева