Стивен Кинг очень любил детей
Новый сериал «Институт» и другие экранизации шедевров Короля ужасов
Над телеверсией одноименной повести про одаренных подростков, которых держат взаперти коварные взрослые, работали сценарист Бенджамин Кавелл, соавтор «Противостояния», и режиссер Джек Бендер, снимавший «Мистер Мерседес».
Кадр из сериала «Институт», режиссеры Джек Бендер и Брэд Тёрнер, 2025
Фото: MGM+ Studios
Кадр из сериала «Институт», режиссеры Джек Бендер и Брэд Тёрнер, 2025
Фото: MGM+ Studios
Люк Эллис (Джо Фриман) — одаренный подросток с необычными способностями: к 14 годам экстерном закончил школу, и перед ним замаячило большое будущее. Парень не только смышлен, но еще и умеет двигать предметы силой мысли — вроде бы это суперсила, но в обычной жизни она пока ему только мешает. Он хочет поступать в технологический институт, но вместо этого люди в масках среди ночи похищают его из родительского дома, и Люк оказывается совсем в другом институте — зловещем заведении с бетонными стенами и забором из колючей проволоки, который патрулируют охранники с собаками. Там Люк встречает таких же необычных детей — каждый в той или иной степени владеет телепатией или телекинезом. Изуверского вида надзиратели уверяют детишек, что на их долю выпала строго секретная миссия спасения мира от какого-то неведомого зла и поэтому нужно развить и усовершенствовать их суперсилы. Детям делают болезненные уколы, пристегивают к врачебным креслам и ставят над ними странные эксперименты, а при малейшем неповиновении бьют током. Первичная подготовка происходит на Ближней половине института, а когда подопытные обретают силу, их переводят на Дальнюю половину, откуда еще никто не возвращался.
Заправляет этим безобразием миловидная стерва мисс Сигсби (Мария-Луиза Паркер). Она уверяет Люка и его товарищей, что, как только они выполнят миссию, им сотрут память и отправят обратно к родителям. Смышленые детишки-телепаты ей не верят — и правильно делают.
В то же время в штате Мэн, где базируется институт, объявляется славный парень Тим (Бен Барнс), герой-полицейский, который оставил большой город ради безвестного прозябания в глубинке, потому что когда-то случайно застрелил подростка. Он устраивается на работу ночным обходчиком в городишке рядом с институтом и выглядит настолько положительным героем, что даже подозрительно: буквально как тимуровец норовит всем причинять добро и переводит бабушек через дорогу. Первой попавшейся ему бабушкой оказывается местная сумасшедшая бездомная Энни (Мэри Уолш) — она верит во вселенский заговор, ядовитый след от самолетов, в то, что правительство прослушивает граждан через зубные пломбы, и еще твердит Тиму про какой-то институт, где мучают детей.
Фото: MGM+ Studios
Фото: MGM+ Studios
Фото: MGM+ Studios
Фото: MGM+ Studios
Очевидно, что рано или поздно эти сюжетные линии пересекутся. Но сериал страдает стандартным пороком телевизионных адаптаций — действие растянуто на восемь серий, и шоураннеры долго мурыжат два отдельных сюжета, не давая им встретиться. С экранизациями Стивена Кинга всегда так: если они не удаются, то во всем винят «несоответствие оригиналу». Но дело тут сложнее — когда экранизации курирует сам писатель, они тоже от раза к разу выходят так себе. Взять хотя бы недавние: «Историю Лизи», где замороченный образный ряд обратился в скуку, или не оправдавшее ожиданий поклонников романа «Противостояние», для которого Кинг собственноручно переписывал финал. В «Институте» Стивен Кинг тоже числится исполнительным продюсером, и сюжет перенесен на экран «близко к тексту», лишь с небольшими косметическими правками — но критики все равно недовольны вялотекущим действием.
Между тем назвать «Институт» неудачной экранизацией язык не поворачивается — в нем есть составляющие кинговских романов, которые не всегда удается воссоздать на экране не расплескав: неуютная атмосфера, будто земля вот-вот уйдет из-под ног, тревожное ожидание чего-то непоправимого, что должно случиться с миром, и мысль о том, что хорошие парни могут победить плохих разве что по какому-то недосмотру, а не потому, что таков закон бытия. Тема паранойи и веры во вселенский заговор нынче тоже очень востребована — иначе об этом не сочиняли бы мемы вроде таких: «Сегодня теория заговора — завтра официальная информация», «Нам нужны новые теории заговора, потому что старые уже стали реальностью». Другое дело, что сериал хорош именно в начальной части, где вбрасывает невероятные теории и задает вопросы, но разочаровывает, когда дает на них ответы. Авторы этого шоу, сценарист Бенджамин Кавелл и режиссер Джек Бендер, уже работали с Кингом раньше, и вопрос, почему у опытных кинговцев один сериал выходит отменным, а другой проходным, оброс уже собственной теоретической базой — той же степени достоверности, что и теория заговоров. А разгадка, по-видимому, проста: раз на раз не приходится.
Фото: MGM+ Studios
Фото: MGM+ Studios
Фото: MGM+ Studios
Кинг Кингу рознь
Стивен Кинг, кажется, самый экранизируемый нынешний писатель, Голливуд любит его, и эта любовь взаимна, но плоды ее не всегда оказываются удачными — по не зависящим, а также зависящим от автора причинам. Weekend собрал пять сериалов по Кингу, выходивших в последние годы, которые точно стоят просмотра.
«11.22.63» (2016)
Одну из лучших адаптаций Кинга последних лет спродюсировал Джей Джей Абрамс. Сам писатель тоже был в продюсерской команде сериала, который имеет дело с одной из самых известных теорий заговора — идеей о том, что Ли Харви Освальд, застреливший Кеннеди, действовал не один. Провинциальный учитель Джейк Эппинг (Джеймс Франко) находит портал, с помощью которого можно путешествовать во времени, и отправляется из 2011 года в начало 1960-х. В прошлом Джейк тоже устраивается работать учителем, но зарабатывает тотализатором — делает ставки на результаты футбольных матчей, заранее зная их результат. В то же время он следит за Освальдом, но скоро понимает, что прошлое сопротивляется его попыткам повернуть вспять ход истории.
Фото: Warner Bros. Television
Фото: Warner Bros. Television
Фото: Warner Bros. Television
Фото: Warner Bros. Television
Фото: Warner Bros. Television
«Касл-Рок» (2018)
Детище все того же энтузиаста Джей Джей Абрамса, который придумал оригинальный ход — не экранизировать конкретное произведение Кинга, а собрать воедино темы и героев из разных его книг и воспроизвести не букву, но дух кинговской прозы. В зачине начальник тюрьмы Шоушенк стреляется на берегу озера Касл, а его преемница обнаруживает, что в тюрьме существует закрытый отсек. Там содержится таинственный юноша непонятного происхождения, который постоянно произносит одно имя — Генри Дивер. Этот Дивер — настоящее пугало Касл-Рока: еще ребенком он был усыновлен местным пастором, который погиб зимой в лесу, а мальчишка таинственным образом выжил, и многие считают его убийцей. Сериал искусно разрабатывает многие любимые темы Кинга, и прежде всего про «гения места»: какую чертовщину скрывает сам город и его жители?
Фото: Hulu
Фото: Hulu
Фото: Hulu
Фото: Hulu
Фото: Hulu
«Мистер Мерседес» (2017)
В небольшом городке психопат за рулем мерседеса протаранил толпу безработных у службы занятости и скрылся с места преступления. Дело не было раскрыто, и детектив Билл Ходжес, который его вел, ушел на пенсию. Но спустя несколько лет хозяйка угнанного тогда мерседеса получает анонимные сообщения, которые подталкивают ее к самоубийству,— они явно от преступника. Ходжес понимает, что таинственный аноним знает о преступлении больше, чем полиция рассказывала прессе, а значит, он и есть преступник. Искать негодяя ему помогает девушка, которая отлично разбирается в компьютерах,— Холли Гибни. Сериал, созданный матерым голливудским сценаристом Дэвидом Э. Келли в жанре скорее триллера, нежели хоррора, стал одной из самых успешных экранизаций Кинга и был продлен еще на два сезона.
Фото: Sonar Entertainment, Nomadicfilm
Фото: Sonar Entertainment, Nomadicfilm
Фото: Sonar Entertainment, Nomadicfilm
Фото: Sonar Entertainment, Nomadicfilm
Фото: Sonar Entertainment, Nomadicfilm
«Чужак» (2020)
Детектив Ральф Андерсон расследует жестокое убийство 11-летнего школьника и на основании достоверных улик арестовывает тренера по бейсболу Терри Мейтленда — тот учил играть в бейсбол и его собственного сына. Но главная загадка в том, что одни улики неопровержимо указывают, что Терри был на месте преступления, а другие — что он находился в 70 милях от него. И загадка эта не детективного, а мистического свойства — ее Андерсон будет расследовать с уже знакомой нам сыщицей Холли Гибни, которая фигурировала в «Мистере Мерседесе».
Фото: Aggregate Films
Фото: Aggregate Films
Фото: Aggregate Films
Фото: Aggregate Films
Фото: Aggregate Films
«Чепелуэйт» (2021)
Рассказ Стивена Кинга «Жребий Иерусалима» (1978), по которому поставлен сериал, во многом построен на сюжете другого мастера ужасов — «Крыс в стенах» (1923) Говарда Лавкрафта. В нем речь шла о старинном роде, который отдавался злу на протяжении нескольких поколений. У Кинга последний представитель рода капитан Чарльз Бун селится с детьми в фамильном поместье Чепелуэйт в штате Мэн, где семейство Бунов считают проклятым. Скоро отставной капитан поймет, что неприязнь местных имеет под собой основания — когда начнет слышать копошение тех самых «крыс в стенах». Это тот случай, когда короткий рассказ растянули на 10 серий, и получился так называемый слоубернер (или «тлеющий хоррор»), где действие развивается страшно медленно, но атмосфера готического ужаса выдержана идеально.
Фото: Epix
Фото: Epix
Фото: Epix
Фото: Epix
Фото: Epix