В поисках утраченного секса
Самый неожиданный сериал с Мишель Уильямс
«Умираю, как хочу секса» получил шесть номинаций на престижную премию «Эмми». Главная героиня, узнав, что больна онкологией, пускается во все тяжкие. Завязка не нова, но таких честных разговоров и таких откровенных сцен в сериалах давно не было.
Кадр из сериала «Умираю, как хочу секса», режиссеры Шеннон Мерфи и Крис Тиг, 2025
Фото: Hulu, FX
Кадр из сериала «Умираю, как хочу секса», режиссеры Шеннон Мерфи и Крис Тиг, 2025
Фото: Hulu, FX
Сорокалетняя Молли (Мишель Уильямс) проходит семейную терапию вместе с мужем Стивом (Джей Дюпласс). После того как ей пришлось сделать мастэктомию из-за рака груди, у них совсем разладилась сексуальная жизнь — Стив видит в ней не желанную партнершу, а больную. Во время сеанса раздается телефонный звонок: врач сообщает Молли, что биопсия снова показала рак: после ремиссии он вернулся метастазами в костях — и теперь это неизлечимо. Первое, что делает Молли, узнав, что для нее включился обратный отсчет,— убегает из кабинета психотерапевта и заодно от мужа. «Я не хочу умирать с ним! — жалуется она подруге Ники (Дженни Слейт).— Я хочу умереть с тобой». Ники — театральная актриса, натура творческая и несобранная,— не может запомнить ни одной даты визита к врачу и постоянно теряет документы, но героически берется помогать Молли в ее больничных мытарствах. Такая коллизия может показаться неправдоподобной, но все так и было — сериал основан на документальном подкасте, который Ники Бойер и Молли Кохан записывали в 2019 году, незадолго до смерти Молли от рака.
«Я никогда не испытывала оргазма с партнером! Неужели я умру, так и не узнав, каково это?» — вот главная мысль, которая гложет Молли. В патовой ситуации она решается на такое, чего никогда не позволяла себе раньше: ищет любовников в интернете и соглашается на любые эксперименты. Поначалу она не решается переспать в гостиничном номере с парнем из приложения для знакомств, но понемногу раскрепощается. Скоро выяснится, что ей по душе роль доминатрикс: Молли заводит любовника, который воображает себя собакой, потом еще одного парня — тот любит, чтобы его оскорбляли. Кто бы мог подумать, что за внешностью скромной домохозяйки скрывалась строгая госпожа,— кстати, сексуальные эскапады у образованного среднего класса регламентированы почти как дорожное движение, так что членовредительства не случается. Ну почти.
Вдобавок Молли везет с социальным работником — энергичная Соня (восхитительная Эско Жулей, которая постоянно «крадет сцены» у главных героинь) быстро смекает, как раскрасить безрадостную жизнь Молли в яркие цвета и первым делом тащит ее к своим подружкам на оргию. Кстати, этот эпизод практически копирует похожую сцену из «9 с половиной недель» (1986), в которой «хорошая девочка» Ким Бейсингер оказывается в притоне, где мужчины наблюдают за публичным сексом,— Молли так же завороженно смотрит, как одна партнерша связывает другую, и понимает, что ей это нравится.
С тех пор утекло много воды, эротические киношные эскапады 1980-х, пришибленные появлением СПИДа, сменил отчаянный разгул 1990-х — а затем подступил миллениум и дело застопорилось: с киноэкранов постепенно исчезало взрослое во всех смыслах кино, уступая место подростковой супергероике, и секс прописался в сериалах. Для «Игры престолов» критики даже специально придумали слово «секспозиция» — когда на первом плане происходил диалог персонажей и в то же время кто-то увлеченно совокуплялся на втором. Но и это веселье продлилось недолго — с середины 2010-х годов, с приходом нового консерватизма, с одной стороны, и феминизма — с другой, секс постепенно исчез и с малых экранов. Женщину стало не принято выставлять сексуальным объектом, и обнаженка накрылась: на ТВ воцарилось новое пуританство.
На этом скудном нынешнем фоне трагикомедия «Умираю, как хочу секса» выглядит настоящим прорывом. «Скучные миллениалы решили, что секс представляет собой только проникновение и оргазм, потому что так им сказала Саманта из "Секса в большом городе". Но на самом деле это восхитительный обмен энергиями!» — эту несложную истину поведает Молли все та же Соня, социальный работник паллиативной помощи. Как и его героини, сериал не стесняется откровенно исследовать сексуальность «как в последний раз» — при всей трагичности темы это часто выглядит забавно. Секс и смерть хорошо рифмуются в романтических балладах, сочетать эти темы в сериале — та еще задача, но создательницам этого шоу Ким Розенсток и Элизабет Меривезер удается не впадать ни в чрезмерный разгул, ни в сентиментальный пафос. Трогательная Молли с глазами олененка Бэмби не выглядит объектом для жалости — пока жива, она исследует себя и свои желания с тем энтузиазмом, которого заслуживает каждый. В сериале царит Мишель Уильямс (номинация на телепремию «Эмми»), и ей достойно подыгрывают Роб Дилейни в роли неряшливого соседа, с которым у Молли случается расхристанный роман, и Сисси Спейсек в роли матери — бывшей наркоманки, которая остепенилась на старости лет. Создателям сериала удалось не сфальшивить в задушевном разговоре на взрослую тему: смерть стоит того, чтобы жить.