Дорогие мои старики

Это лето войдет в историю метал-музыки дважды. В начале июля в Бирмингеме состоялся грандиозный фестиваль Back to the Beginning, посвященный уходу великого Оззи Осборна со сцены. Около 40 000 металхедов пришли проститься с Black Sabbath. А 22 июля Принц Тьмы покинул этот мир. Однако Оззи был первым, но не единственным стариком-разбойником в своем жанре.

Автор: Кирилл Бондарев

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Парни без тормозов

Помимо чертей в текстах, Black Sabbath и Slayer связывает тритон — музыкальный диссонанс, заклейменный Ватиканом в XVI–XVII веках как сатанинский. Именно на нем построен рифф именного хита Black Sabbath с их дебюта 1970 года, и он же выведен в названии «слееровской» «Diabolus in Musica». Что, однако, не мешает фронтмену трешеров Тому Арайе открещиваться от любых обвинений в дьявольщине: в миру Том — добрый католик.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

«Самые большие заблуждения о нашей группе — то, что мы сатанисты, и то, что мы нормальны»,— утверждает он со страниц книги «The Bloody Reign Of Slayer».

С Арайей не поспоришь. Причем неизвестно, кто безумнее — музыканты или фаны, что режут на своих телах их лого и бьются в слэме до талого. Немудрено, что Slayer не отправлялись в туры без страховых полисов: как говорится, береженого Бог бережет. Да что там слэм — отдельные члены Slaytanic Wehrmacht (как именуют себя суппортеры группы) порой переходили всякие рамки. Так, в 1995 году трое фанов из Калифорнии зверски убили 15-летнюю Эмили Памер. По словам виновных, «чтобы получить силу от дьявола» для раскрутки своей банды Hatred. Невольно возникает вопрос: что питает столь дурные семена?

Ответ прост. Как известно, каждый из Большой треш-четверки брал чем-то своим. Metallica — первые мелодисты в жанре, Anthrax шутили по-черному, у Megadeth были самые техничные соло. Slayer же не пытались переоткрыть Америку: они просто играли треш. Такой, каким ему и должно быть: злой, шустрый и с чертовщиной.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 3

(Слева-направо) Роберт Трухильо, Ларс Ульрих Джеймс Хетфилд во время выступления группы Metallica на сцене «Мэдисон-сквер-гарден», Нью-Йорк, США, 2009

Фото: Kevin Mazur / WireImage

Скотт Иэн, гитарист группы Anthrax, во время выступления на фестивале Heavy Montreal, Канада, 2019

Фото: Mark Horton / Getty Images

Дэвид Эллефсон во время выступления группы Megadeth на сцене Luna Park, Буэнос-Айрес, 2016

Фото: Santiago Bluguermann / LatinContent / Getty Images

Альбомы «Hell Awaits», «Seasons in The Abyss» и, разумеется, «Reign in Blood» — непререкаемая классика жанра. Они равно восхищают самых разных артистов — от Тори Амос, которая записала кавер на трек «Raining Blood», до индустриальных Whitehouse. И все же, как бы хороши ни были эти диски, на сцене все звучало в разы мощнее. Slayer живьем — это настоящая машина смерти. Музыканты всякий раз рубились как в последний: на их сетах рвались струны, голосовые связки, барабанный пластик… На кривой «козе» такого напора было не вывезти. Отсюда — бесконечные репетиции по 24 часа в сутки «с каким-то религиозным исступлением», как вспоминал Арайя. А любые провинности вроде самоволки Дейва Ломбардо — в 1992-м ударник пренебрег туром, боясь пропустить рождение сына,— воспринимались как предательство.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

«Даже после внушительных 15 лет карьеры музыканты все равно не сбавляли обороты и, в отличие от многих металлических команд, не оставляли быстрые песни на середину или конец сета,— вспоминал писатель Джошуа Феррис в своей книге "Slayer. Титаны американского треш-метала".— Им, как и всегда, было важно отыграть хорошо и качественно».

Первым не выдержал Том. Его неистовый хедбэнгинг (прозванный в России «вентилятором») привел в 2010 году к операции: шейный отдел позвоночника фронтмена укрепили титановой пластиной. Однако реальной жертвой на алтаре успеха пал гитарист Джефф Ханнеман. Он уже в 31 год страдал артритом и выступал, еле сдерживая слезы: боль в руках была невыносимой. Тем не менее признаваться в своей слабости музыкант не хотел. Со временем Джефф почти перестал участвовать в сочинении песен, пропускал репетиции и концерты… На этом фоне неизбежно креп алкоголизм. Он и сгубил гитариста: в 2013 году Ханнеман умер от печеночной недостаточности, вызванной циррозом. Лишившись одного из отцов-основателей, в 2015-м Slayer выпустили свой финальный диск «Repentless», а четырьмя годами позже распались.

Сегодня музыканты наслаждаются покоем в тихой гавани. Том Арайя разводит бычков-ангусов на ферме, гитарист Керри Кинг — выставочных собак. Однако реюнион Slayer на прощальном фестивале Black Sabbath стал хорошим напоминанием о том, что «God Hates Us All» — не только роман Хенка Муди из сериала «Californication», но и название одной великой пластинки.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Песня о настоящих ковбойцах

Отношение техасцев Pantera к Оззи прозрачно, как стакан крепкого. «Ты веришь в виски, траву и Black Sabbath»,— орет вокалист Фил Ансельмо в треке «Goddamn Electric», и этим все сказано. Казалось бы, их взгляды на хеви разнятся от и до, но тут дело в обычной эволюции. На канонических пластинках 1970-х «шабашники» изобрели стоунер — жирный блюз со вкусом метала и запахом дури. В 1990-х Pantera разбередили его собственным миксом из треша, хардкора и «Джека Дэниелса» — и родился грув-метал.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Трудно поверить, что пудели в спандексе, записавшие глэмовый «I Am the Night», и барбудос с обложки «Cowboys from Hell» — это одни и те же люди. Но факт есть факт. Впрочем, основатели группы Даймбэг и Винсент Эбботы вообще начинали с косплея хард-рокеров Van Halen. В далеком 1981-м от хищного в их музыке было лишь название, подаренное одноклассником. Причем сам парень всерьез полагал, что Pantera — «это такая крутая гоночная тачка», как со смехом вспоминал ударник Винни.

Разгон пошел после встречи братьев с новоорлеанцем Филом Ансельмо. В свои 18 хардкорщик Фил был горяч — подростком он чуть не спалил, дурачась, отчий дом — и вписался в состав с первых репетиций. С ним и сочинили хуковый «Cowboys from Hell», ознаменовавший переход квартета в треш-лигу.

В 1991 году Pantera стали участниками Monsters of Rock — знаменитого фестиваля в Москве, разделив сцену с Metallica и AC/DC. Тогда их имя в пост-Советах знали единицы, однако треш-натиск фрешменов сразил даже любителей Scorpions.

«Мы были готовы к войне и принесли войну публике. И когда вернулись домой и вошли в студию, запал все еще был на максимуме,— вспоминал Ансельмо.— Музыка лилась из нас рекой. Никогда в жизни я не испытывал такого воодушевления».

Каждый из релизов Pantera 1990-х — это легенда грув-метала. На «Vulgar Display of Power» звучит фирменный стиль Фила, научившегося варьировать мужланский ор и скриминг с распевами. Прихардкоренный «Far Beyond Driven» с кавером на «Planet Caravan» от «шабашников» занял первое место в списке Billboard 200. Ну а «Great Southern Trendkill» вышел до того заряженным, что даже тертые металхеды растерялись. Кстати, именно этот релиз 1997 года в личном топе электронщика Moby. Славу громких альбомов укрепляли не менее шумные шоу, среди которых можно выделить сеты в лайн-апе авторского OZZfest’а, придуманного Осборном.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Увы, адекватной оценке успеха Филу мешал героин. Он подсел на опиат, чтобы унять боли в позвоночнике, появившиеся после неудачного прыжка со сцены. Поначалу скрывать недуг от коллег получалось. Однако опыт клинической смерти, пережитый в 1997-м, отрезвил Ансельмо. Беда в том, что их отношения на тот момент и без того рушились. На кураже Фил то и дело влипал в истории: дрался с фанами и секьюрити, делал расистские заявления со сцены и дружил с первыми антигероями рока вроде Сета Путнама из Anal Cunt. Параллельно его все глубже затягивал андерграунд и сайд-проекты категории B: Necrophagia, Viking Crown, Superjoint Ritual. Остальные, впрочем, тоже этим грешили. Таким образом, к 2003 году Фил почти полностью охладел к Pantera, и разругавшиеся музыканты вскоре объявили о распаде.

Сперва фаны не сильно горевали. На замену кумирам у них были Down, сладж-супергруппа с любимым фронтменом на вокале. Да и надежда, что парни однажды помирятся, не умирала — в отличие от людей.

Все закончилось 8 декабря 2004 года на шоу нового проекта Damageplan от братьев Эббот. В самом начале концерта экс-морпех Натан Гейл застрелил гитариста Даймбэга прямо на сцене, повторив трагедию с Джоном Ленноном: битла убили в тот же день, но 24 годами раньше. Очевидно, что после подобной утраты воссоединение было невозможным, как ни пытался раскаявшийся Фил уговорить его брата Винни на реюнион. А в 2018-м Винсент Эббот умер во сне от дилатационной кардиомиопатии. Ему было 54 года.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Сегодня эхо Pantera можно расслышать в областях, далеких от тяжелой сцены. Например, в мультсериале «SpongeBob SquarePants», которому группа подарила песню «Prehibernation». Или в кулинарной книге Drumming Up An Appetite With Vinnie Paul («Возбуждаем аппетит с Винни Полом»), изданной в марте этого года. Однако Фил Ансельмо предпочитает хранить верность металу. Он многое пережил — героиновую зависимость, развод, смерть друзей и любимого ротвейлера по кличке Дракула — но даже в свои 57 каким-то чудом остается в форме.

Может, кто-то там наверху тоже любит хорошие риффы?

Философ Тьмы

Едва ли возможно представить Black Sabbath и Кристиана Ларссона Викернеса играющими на одной сцене. А ведь он не меньше Оззи заслуживает право называться Принцем Тьмы. Впрочем, подобно Свет Несущему, у Кристиана много имен и регалий. Для чернокнижников он — Варг Викернес, писатель, философ и публицист. Для хедбэнгеров — граф Гришнак, автор проекта Burzum и живой аватар блэк-метала, который не дал ни одного концерта, зато убил человека и сжег несколько церквей. Для соседей по коммуне Салон-ла-Тур — крепкий семьянин Луи Каше, отец шестерых детей. Варга любят и ненавидят, уважают и презирают, боятся и боготворят. Но, какой бы миф ни слепил из него социум, Викернес с удовольствием его опрокинет, ибо мифотворчество — строго его прерогатива.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

В 1980-х блэк считался наиболее колючей ветвью метал-древа. Не пытаясь угнаться за трешем или задавить дэт риффом, он брал бесноватостью. В текстах Venom и Bathory оживали самые жуткие демоны, каких мог представить Осборн на своем «кровавом шабаше». Однако зримая тьма шла с иной стороны — из холодных лесов Норвегии…

В 1993 году 20-летний почитатель Чайковского Варг Викернес создал свой opus magnum — легендарный «Filosofem», лоуфай-инверсию «The Dark Side of the Moon». Безусловно, и ранние диски Burzum звучали, но по факту являли собой привычный блэк второй волны, с истошным визгом и тремоло. «Filosofem» же был творением Высокого, как величали скандинавы бога Одина. Альбом писался за 17 часов без усилителей (гитару Варг подключал в пульт), через вертолетную гарнитуру со встроенным микрофоном, и был издан на инди-лейбле Misanthropy Records. Каково же было недоумение Викернеса, когда кустарный клип на заглавную песню «Dunkelheit» попал на MTV, а сам диск — в топы журнала Metal Hammer?

Увы, не только искусством прославился Варг. Спустя несколько месяцев после записи «Filosofem» он убил гитариста группы Mayhem Евронимуса, нанеся тому 23 ножевых ранения,— по утверждению убийцы, в качестве самообороны. Приговор был суров: 21 год заключения. В тюрьме Викернес написал несколько книг по скандинавской мифологии, пару альбомов в эмбиенте и даже успел жениться на француженке Мари Каше. Впрочем, от звонка до звонка сидеть не пришлось: в 2009 году он вышел по УДО и переехал во Францию, сменив имя — но не позицию.

На сегодняшний день Варг остается опальной фигурой в либеральном мире. Что, естественно, не отменяет его культового статуса. Даже Канье Уэст выразил ему свое уважение, спародировав обложку «Filosofem» на своем диске «Vultures 1» от 2024-го — правда, креатив рэпера по традиции зарубили. Что до истории с Евронимусом, то она увековечена в масскульте дважды: в нон-фикшене «Lords of Chaos» и одноименном байопике с Рори Калкиным в главной роли, младшим братом звезды «Один дома». И книгу, и фильм Варг, естественно, забраковал.

«...это же диффамация — обычное оружие тех, кто не любит европейцев»,— заявил он в своем видеоблоге Thulêan Perspective.

Критика современного мира — любимое занятие 52-летнего Варга в сети — чем он промышляет с изяществом барона Эволы. Альбомы, впрочем, тоже пишутся, и неплохие. Например, «Thulêan Mysteries» от 2020 года, где он запел чистым голосом, да еще и под фолк. Правда, свою музыку мэтр обсуждает неохотно — в отличие от ролевой настольной игры «MYFAROG» собственного изобретения или автомобилей СССР. Известный почитатель советского автопрома, он возит свою семью на армейском УАЗе 469Б 4x4. А уж «Ниву» способен разобрать с закрытыми глазами. Хотя фанов давно не удивляет славянофильство Варга, чей официальный сайт доступен в двух языках — английском и русском.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

«Как можно не любить Россию, когда США ненавидят ее?» — спрашивает Варг, разодетый в камуфляж «Березка», на своем YouTube-канале.

Определенно, ce noble vieil homme знает, о чем говорит: дедушка жизнь прожил.