Иллюзия Луны

Утопия, которую надо переносить все дальше от Земли, становится безрадостной, а само путешествие — метафорой освобождения. Но главное, что это — первая попытка создать рациональную философию на Луне.

Герберт Уэллс «Первые люди на Луне», 1901

Антигравитационный материал кейворит, путешествие на Луну, селениты во главе с Великим Лунарием — и земляне, которые, к сожалению, не лучше их. Умный и грустный социальный подтекст, а финал — едва ли не самый известный в научной фантастике.

Дуглас Вуд «Кролик и Луна», 1998

Список был бы неполным без детской книжки. Бережное переложение необычной легенды индейцев кри о Кролике, который хотел оказаться на Луне, а помог ему в этом Журавль. Особенной эта сказка становится благодаря деталям — и о них лучше узнать самому.

Мистические и не только рассказы, в каждом из которых воплотился дух одной из исторических эпох Японии. Ярчайшая галерея японских характеров и деталей, освещенная таинственной туманной луной после дождя.

Александр Грин «Лунный свет», 1911

Прекрасная и грустная сказка в рассказе. Чудесное рядом, надо только уметь его видеть,— а чтобы переизобрести романтизм, нужно создать героя не от мира сего и осветить его лунным светом.

Джек Лондон «Лунная долина», 1913

Сегодня эта социальная утопия воспринимается как притча, но ее суть не меняется: идеи социализма и фермерства, «дорожный роман» и едва ли не первая экологическая проза создают лоскутное, но прекрасное полотно. Вызов научной фантастике: а что, если искомое нами на Луне можно найти здесь?

Один из шедевров раннего Тёрнера. Это была его первая картина маслом, и она сразу же попала на выставку в Королевскую академию художеств — серьезный аванс для молодого художника, которому на тот момент едва исполнился 21 год. В центре композиции — небольшая рыбацкая лодка посреди бушующего моря, которую, кажется, вот-вот поглотит стихия. Драматический эффект происходящего подчеркивает холодный свет луны, а ее ровный круг на ночном небе рифмуется с формой фонаря на лодке: свет разума против хаоса природы.

Работа Тёрнера вдохновлена голландскими маринистами XVII века, излюбленной темой которых были морские баталии и штормы. Но в отличие от своих предшественников, стремившихся к реалистичному изображению событий, которые к тому же должны были демонстрировать мощь Нидерландов, юного британца интересовали уже совсем другие художественные задачи. «Рыбаки в море» являют собой пример зарождающегося в искусстве романтизма. Природа трактовалась романтиками символически, а пейзаж стал способом показать эмоции и внутренние и внешние конфликты человека.

«Я радостно спешу навстречу смерти» — так написал в 1802 году Людвиг ван Бетховен в знаменитом «Гейлигенштадтском завещании». Причиной омрачения его дум была не только глухота, но и милый образ Джульетты Гвиччарди, портрет которой маэстро хранил в потайном ящике гардероба.

В 1801-м Бетховен преподавал графине Гвиччарди игру на фортепьяно. По слухам, безвозмездно, так как барышня очаровала его совершенно. Увы, наставник был на 13 лет старше ученицы, и та в итоге предпочла ему другого. В отчаянии Людвиг обратился к музыке...

Конечно, юная графиня не была единственной в списке «бессмертных любовей» гения: композитор отличался влюбчивостью. Однако не каждой из них он посвящал произведения, подобные «Sonata quasi una fantasia». Именно эта соната в до-диез минор станет в 1823 году «Лунной» — с легкой руки поэта-соименника Людвига Рельштаба. По его мнению, она была созвучна с «лунным светом над Фирвальдштетским озером».

Одна из вершин французской поэзии. Луна плачет, а ее слезы ловит поэт и творит из них стихи.

Федерико Гарсиа Лорка «Романс о луне, луне», 1924

Гениальное стихотворение о луне и смерти. Кстати, цвет луны в испанской поэзии — зеленый.

Кажется, первый детективный роман в английской литературе — и с таинственной историей переводов на русский. Роскошный групповой портрет в интерьере викторианской эпохи, сделавший преступление и расследование частью социального порядка.

Ю Несбё «Кровавая луна», 2022

13-й — о да! — роман о главном норвежском криминальном следователе наших дней. Здесь не так много того, за что мы ценим скандинавский детектив, но тем интереснее следить за Харри Холе, так сказать, в новых — и весьма тревожных — обстоятельствах.

В 1880 году Архип Куинджи представил публике одно-единственное произведение — по тем временам случай совершенно беспрецедентный. Но очереди перед зданием Общества поощрения художников на Большой Морской улице в Петербурге выстраивались по другой причине. Публика жаждала увидеть необыкновенную картину, которая как будто светилась изнутри. Лунное сияние на ней изображено так реалистично, что некоторые особенно недоверчивые зрители даже искали подсветку за холстом. Еще за полгода до завершения работы полотно приобрел великий князь Константин Константинович — он посетил художника в его мастерской, заинтригованный восторженными отзывами Ивана Тургенева. Сегодня искусствоведы единодушно признают «Лунную ночь на Днепре» главным шедевром Куинджи.

Цикл «Сто видов луны» (1885–1892) — итоговая и, по мнению многих исследователей, самая зрелая работа Цукиоки Ёситоси — последнего великого мастера японской гравюры в стиле укиё-э. Его творчество пришлось на смену эпох: стабильный период Эдо с его благотворной почвой для развития городской культуры, искусства и торговли уступал место революционным реформам Мэйдзи. Как и многие современники, Ёситоси интересовался западным искусством, но со временем все острее ощущал утрату традиционной культуры, в том числе упадок укиё-э. «Сто видов луны» — это плод размышлений художника о времени и человеческой жизни в целом. Он изображает сцены из японских и китайских легенд, поэзии, театра и военной хроники, и на каждой гравюре немым свидетелем этих событий становится луна. Ёситоси мастерски сочетает западную перспективу и анатомическую точность с традиционной японской декоративностью.

Одну из своих самых известных картин Ван Гог написал в психиатрической лечебнице в Сен-Реми-де-Прованс, где находился после конфликта с Гогеном и потери мочки левого уха. «Звездная ночь» являет собой одновременно и упражнение в наблюдательности, и отход от реальности. Картина — одна из сотен, созданных Ван Гогом в тот год,— была написана за несколько сеансов днем, при совершенно иных атмосферных условиях. Идиллическая деревня у подножия холмов написана на основе других пейзажей — из окна художника она не была видна, а кипарис слева изображен гораздо ближе, чем на самом деле. Для Ван Гога ночь — метафора бесконечности, духовных устремлений и надежды. Интересный факт: современные физики обнаружили в небесных спиралях Ван Гога визуальное соответствие с математическими моделями турбулентности, описанными советским физиком Андреем Колмогоровым.

Несмотря на однообразную и далекую от искусства работу сборщиком налогов, в свободное время художник-самоучка Анри Руссо создавал чарующий мир — джунглей, тигров, львов, фламинго и спящих под луной женщин. В то время как его современники черпали вдохновение в бурлящей парижской жизни, он в своем воображении сбегал в другое измерение, где время и пространство подчиняются другим законам. Женщина спит, не подозревая о присутствии хищника в опасной от нее близости. «Лев случайно проходит мимо, улавливает ее запах, но не пожирает ее»,— писал о сюжете сам Руссо. Возможно, это магический эффект лунного света (который работает здесь так же, как в произведениях романтиков, создавая определенную эмоциональную атмосферу). А может, животное — просто образ из ее сна. Именно недосказанность и пространство для интерпретации впоследствии так ценили постимпрессионисты и сюрреалисты, хотя в год своего написания работа осталась незамеченной на Салоне независимых.

«Путешествие на Луну» — первая в истории научно-фантастическая короткометражка о группе астрономов, решивших отправиться с научной экспедицией к спутнику Земли. Автор картины — Жорж Мельес, фокусник, актер и театральный режиссер. Его современники братья Люмьер стремились тщательно документировать происходящее, Мельес же мечтал создавать на экране фантастические миры и магические иллюзии.

Вдохновленное фантастическими новеллами «Из пушки на Луну» и «Вокруг Луны» Жюля Верна, 12-минутное «Путешествие» начинается с заседания кружка астрономов под предводительством профессора Барбенфуйи в исполнении самого Мельеса. По итогам заседания астрономы отправляются на Луну в капсуле с пушечным двигателем. Прилунившись, исследуют поверхность, наблюдают восход Земли, борются с космическими грибами и взаимодействуют с селенитами, местными насекомообразными жителями.

«Путешествие на Луну» Мельес напичкал всевозможными спецэффектами, придуманными за шесть лет работы с кино. Бюджет фильма составил умопомрачительные для тех времен десять тысяч франков — в три раза больше, чем тратили на съемку братья Люмьер. Зато зрители до сих пор узнают изображение Луны со снарядом в глазу.

Эскиз декорации к опере Н.А. Римского-Корсакова «Садко» предназначался для постановки 1914 года в Петербургском театре при Народном доме. В этой сцене, после странствий и встреч с чудесами, Садко остается один у воды. Тишину и таинственность ночного пейзажа Иван Билибин передает с помощью сдержанной палитры холодных тонов и задающих вертикальный ритм линий. Полумесяц, как будто убаюканный ребенок в колыбели, покоится на холме вдалеке, но возникает ощущение, что до него легко дотянуться рукой. В театральной декорации прослеживается все та же орнаментальность, характерная для иллюстраций Билибина к русским сказкам и былинам, в которой соединились элементы модерна и народного искусства.

Одри Хепбёрн с гитарой на пожарной лестнице — такая же классика, как «поющий под дождем» Джин Келли или бунт Элвисов из «Jailhouse Rock». Можно забыть какие угодно детали ленты 1961 года, однако тот кадр с Хепбёрн помнят все. И уж тем паче — песню «Moon River», которую исполняет актриса.

Судьба композиции не менее извилиста, чем путь главной героини «Завтрак у Тиффани» — наивной «дикарки» Холли, мечтающей стать содержанкой. «Moon River», которую писали специально для Хепбёрн, едва не пошла под нож: по мнению режиссера Блейка Эдвардса, фильм и без нее затянули. Однако при всей слабости вокала актриса умела быть твердой. Нехотя Блейк уступил — и верно: авторы песни получили «Оскара» и пару «Грэмми».

Символика «реки, что рождает мечты и разбивает сердца» прозрачна и глубока одновременно. В ней перемешались детские воспоминания, образ Гекльберри Финна, вкус черники на губах... Это — сама жизнь со всеми ее поворотами и зигзагами. И кто знает, что там ждет двух странников за концом радуги? Пожалуй, только Луна.

Луна уже давно колонизована — и даже в хорошем смысле, ибо автор был космическим оптимистом,— но туризм на ней может быть опасен. Реальность обманчива даже больше, чем фантастика, а скрытое под лунной поверхностью — опредмеченная метафора.

Роберт Хайнлайн «Луна — суровая хозяйка», 1966

Ставший классическим сюжет о Луне-колонии, которая однажды поднимает восстание против матушки-Земли. Предельно реалистичная научная фантастика, ключевой роман, предсказавший деколониальный текст современности.

«Гипнотически скучный» и «бескомпромиссно медленный» фильм Стэнли Кубрика, как характеризовали его зрители и ряд критиков, не сразу получил статус шедевра и вошел в ряд лучших научно-фантастических фильмов в истории кино. Да и рассказывает «Космическая одиссея» вовсе не о Луне, а путешествии на Юпитер. Однако именно с Луны началась работа над сценарием. Задумав снять фантастический фильм, Кубрик пригласил в Нью-Йорк знаменитого фантаста Артура Кларка, тот предложил ему несколько рассказов. В «Часовом», в итоге выбранном Кубриком за основу, люди находят на Луне пирамиду, защищенную невидимым барьером и испускающую радиосигнал.

Те, кто сомневается в правдивости заявлений NASA, считают кубриковскую «Космическую одиссею» знаковой. По легенде, президент США Ричард Никсон, находясь под впечатлением от детального воспроизведения космоса в «Космической одиссее», заказал Стэнли Кубрику фильм о высадке американских астронавтов на Луну. Прямых доказательств этой теории нет, однако во французской мокьюментари «Темная сторона Луны» (2002) вдова режиссера Кристиана Кубрик утверждает, что так оно и было. Где же Армстронг произносит вошедшую в историю фразу «Это маленький шаг для человека, но гигантский скачок для человечества» — в открытом космосе или павильоне? Ответа на этот вопрос «Космическая одиссея» не дает, но масштаб ее влияния на тему космоса в кинематографе сомнению не подлежит.

Восьмой релиз группы, который вознес ее до небывалых высот — и не только в чартах. По факту «The Dark Side Of The Moon» отменил границы между роком и электроникой, попом и подпольем, приблизившись к заповеднику академической музыки. А ведь к моменту выхода пластинки ни лейбл EMI, ни сами Pink Floyd не рассчитывали на успех. Потому хотя бы, что даже лунный ник застолбили годом раньше блюз-рокеры Medicine Head из Стаффорда.

Когда в 2023 году экс-басист группы Роджер Уотерс тайком переписал альбом на свой лад, остальные флойды негодовали. Особо отличилась супруга вокалиста Дэвида Гилмора, выдав Уотерсу «твит гнева» из обвинений в мизогинии, антисемитизме и мегаломании. Хотя, в общем, Роджер отчасти имел право на эту вольность — как лирик, сменивший уволенного Сида Барретта. Как известно, это Сид прославил Pink Floyd у хиппи. Беда в том, что выход за рамки он понимал всесторонне. На каждую песню о людях, крадущих постельное белье, приходилось по пять бэд-трипов, совладать с которыми музыканты не могли. Сид и был, по сути, «человеком с темной стороны Луны», окисленным гением — таковым и ушел в июле 2006-го.

Что до Pink Floyd, то они, очевидно, выиграли. С каждым новым альбомом Роджер Уотерс рос как сонграйтер, да и остальные члены группы не отставали. Однако повторить успех «Синего треугольника» — равно как и полет Барретта — никто не отваживался.

«Через тернии к звездам» — финальный фильм в космической трилогии Ричарда Викторова, начатой кинофильмами «Москва—Кассиопея» (1974) и «Отроки во Вселенной» (1975). Викторов считал, что фантастику всерьез снимать нельзя, и потому стремился приблизить визуал картины к сказке. Может быть, поэтому Луна показана не как абстрактный космический спутник, а как часть космической инфраструктуры, полностью подконтрольной людям. Именно с нее осуществляются перелеты в далекие галактики — как будто ближний космос уже превратился для жителей XXIII века в уютные домашние тапочки.

Выступая на шоу «Motown 25: Yesterday, Today, Forever» в 1983 году с песней «Billie Jean», Майкл Джексон изобразил оригинальное па. Его ноги словно заскользили назад, хотя артист при этом двигался вперед. Возможно, для Майкла это был просто яркий номер из тех, что с детства разучивал он под эгидой Jackson 5. Зато публика была в шоке. Оказалось, так не только можно, но и модно! С тех пор походка, прозванная «лунной», стала фирменным знаком Короля Джеко наряду с его гибким тенором.

Курьез в том, что пресловутый бэк-слайд не был изобретением артиста. В разных вариациях он встречается в творчестве Чарли Чаплина и мима Марселя Марсо. Что до музыки, то на сцене бэк-слайд активно использовал Дэвид Боуи, который немало времени посвятил изучению пантомимы в 1960-х. Таким образом, танец стал частым явлением в его туре «Diamond Dogs» 1974 года. Стоит ли уточнять, какому темнокожему пареньку он особенно понравился?

Представьте себе шпиона, который поймал байроническую ноту на спецзадании в Москве. Сидит в баре, давится невкусной едой и даже в улыбке незнакомки видит очередную уловку КГБ. Словом, чистая, дистиллированная тоска, от которой спасает разве что луна да стакан «Столичной».

Таков образный ряд «Moonlight And Vodka» Криса де Бурга — песни-шутки из альбома «Man On The Line». Ирландский артист написал ее в 1984 году, когда весь мир сковала угроза ядерной войны. Отсюда полный набор культурных штампов в тексте. За них, собственно, и полюбилась русскому уху проходная, по сути, песня. Настолько, что в 2001-м группа «Белый орел» переоткроет ее заново — и очень по-русски — в хите «А в чистом поле». Правда, заменив водку под луной на систему «Град».

Мечтательный, романтичный, иррациональный — эпитеты вовсе не для описания результатов потребления пары бокалов игристого, а прилагательные, подходящие для определения действия полной луны на впечатлительных особ. К таковым определенно относятся Лоретта Касторини, тридцатилетняя вдова итальянского происхождения, и Джонни, неожиданно ворвавшийся в ее помолвку со старшим братом и пробудивший в главной героине те самые мечтательность, романтизм и иррациональность.

Картина Нормана Джуисона вполне заслуженно собрала богатый урожай номинаций и наград: Шер получила «Оскар» за роль Лоретты, сценарист Джон Стэнли удостоился «Оскара» от Американской киноакадемии и звания победителя от Гильдии сценаристов США, а Николаса Кейджа номинировали на «Золотой глобус». В историю фильм вошел как один из самых коммерчески успешных ромкомов.

В спорах о том, действительно ли 21 июля 1969 года нога Нила Армстронга коснулась лунной поверхности, точки не будет поставлено, наверное, никогда, но это никак не мешает Голливуду осмыслять космические путешествия — и неудачные в том числе.

История «Аполлона-13» базируется на реальной попытке высадки американских космонавтов на Луну в 1970 году. После 56 часов полета взрыв кислородного баллона повредил внутренние системы, и вопрос стоял уже не столько о прилунении, сколько о спасении жизней трех членов экипажа — капитана Джеймса Лоуэлла, пилота лунного модуля Фреда Хейза и пилота командного модуля Джона Суайгерта.

Фильм снят по книге «Утерянная Луна» Джеймса Лоуэлла, с ролью которого достаточно убедительно справляется 39-летний Том Хэнкс. Правда, после выхода фильма в прокат Лоуэлл неоднократно сетовал, что его персонаж выглядит неправдоподобно и на деле все было иначе — меньше хаоса, нервов и надрыва. Претензий от двух других членов экипажа, которых сыграли Билл Пэкстон и Кевин Бейкон, не поступало, и «Аполлон-13» вполне успешно справился с объяснениями массовой аудитории технических проблем, настигших космическую миссию NASA.

«Частная Луна» — один из самых поэтичных и узнаваемых проектов Леонида Тишкова. Он начал его в 2003 году как световую инсталляцию, а со временем превратил в визуальную поэму о человеке, который встретил Луну и так и не расстался с ней. Переходя границы миров по тонким мосткам, ускользая в сон и оберегая небесное тело, человек стал мифологическим существом, которое живет в реальности, как в сказке. Светящийся полумесяц стал постоянным спутником художника в серии постановочных фотографий, снятых по всему миру — от Арктики до Сеула, Парижа и Лондона. Сам Тишков говорит, что каждая фотография — небольшая поэма, поэтому он сопровождает снимки собственными стихами. Луна же оказывается поэтическим символом преодоления одиночества человека во Вселенной, объединяя вокруг себя людей и помогая им хотя бы ненадолго почувствовать принадлежность чему-то большему.

Однажды житель южнокорейского города Ульсан посмотрел «Слияние двух лун» — эротический триллер конца 1980-х с участием актрисы Шерилин Фенн, исполнительницы роли Одри в «Твин-Пиксе».

Картина настолько впечатлила мужчину, что он обратился к архитекторам из студии Moon Hoon с необычной просьбой: спроектировать культурный центр, вдохновленный атмосферой фильма. Здание, по его словам, должно восприниматься «эротически заряженным» и «энергетически свободным». При этом его необходимо было разделить пополам: заказчик строил его для себя и младшего брата.

В ответ в Moon Hoon разработали проект причудливого сооружения из двух блоков, разделенных узким проходом. Визуально их связывают две вогнутые сферы на фасаде — подобие земного спутника. В темное время суток на стенах мерцает декоративная подсветка в виде созвездий, которые соответствуют знакам зодиака владельцев. Завершают лунную тему окна и потолочные люки в форме иллюминаторов. На трех этажах здания разместились кафе и художественная галерея, а также просторные террасы с круглыми проемами — так еще ближе к небу.

Удивительно, но Китай с его космическими амбициями лишь относительно недавно начал с пристрастием развивать научно-фантастическую тему в кино. «Блуждающая Земля — 2» должна была продолжить успех одноименного предшественника, ставшего самым дорогим в производстве китайским фантастическим фильмом на момент выхода. К финансированию картины подключились государственные китайские фонды, что позволило создателям в два раза увеличить бюджет по сравнению с первым фильмом и сравняться с «Гравитацией» — бюджет обоих фильмов составил $100 млн.

При этом создатели «Блуждающей Земли — 2» больше соревновались с «Интерстелларом» — и по уровню графики, сюжетным поворотам и масштабу поднятых тем им это вполне удалось.

В обоих фильмах человечество сталкивается с масштабной экологической катастрофой и вынуждено сообща искать решение. В «Блуждающей Земле — 2» стремительно стареющее Солнце вот-вот уничтожит Землю, при этом роль Луны драматически растет — из-за гравитационных аномалий, вызванных испытаниями двигателей, лунная орбита дестабилизирована — а это значит, что катастрофа на Земле близка как никогда.

Трехчасовая «Блуждающая Земля — 2» — наисвежайшее космическое высказывание в мировом кинематографе, в которое режиссер Франт Гво упаковывает не только патриотические сообщения о превосходстве китайских космических технологий, но и мысли поглубже: о неумолимости прогресса, бренности и вечной цифровой жизни, командной работе и семейных ценностях. Самое важное: даже взорваться в финале Луне удается медленно и поэтично — и еще раз заставить людей задуматься о том, что под ней вечно.

В феврале 2024 года Джефф Кунс стал первым художником, чьи работы были размещены на Луне. Проект включает в себя 125 миниатюрных скульптур диаметром 2,5 сантиметра, каждая из которых символизирует одну из фаз Луны и посвящена выдающимся историческим личностям от Платона и Клеопатры до Дэвида Боуи. Скульптуры были доставлены на лунную поверхность на борту модуля Odysseus, разработанного компанией Intuitive Machines при участии NASA. Все объекты размещены в крупнейшем лунном море, Океане Бурь, в прозрачном кубе с термическим покрытием и останутся на Луне навсегда.

Существуют и «земные» версии скульптур — размером около 40 сантиметров; они выполнены из нержавеющей стали и украшены драгоценными камнями, белым золотом и хрусталем. Каждой из них также соответствует NFT.