Мастер Каркозы
Или тот, кто вдохновил даже сценаристов «Настоящего детектива»
Ко дню рождения Амброза Бирса вспоминаем, что он начал, а другие развили и продолжили — на радость и читателям, и телезрителям.
Фото: Getty Images
Фото: Getty Images
Американский писатель Амброз Бирс, герой Гражданской войны в США, классик рассказа, журналист и исследователь потустороннего, родился 24 июня 1842 года. Бирс — один из ключевых писателей второй половины XIX века.
Амброз Бирс реформировал жанр новеллы и впервые в западной литературе соединил войну с мистикой, создав уникальные тексты, близкие среди прочего к сказкам и притчам. Открытые им повествовательные приемы оказали влияние на литературу модернизма, а его рассказы, опередившие время, стали ключевыми антивоенными художественными высказываниями.
Основные сборники Бирса — «В гуще жизни: рассказы о военных и гражданских», «Может ли это быть?», книга афоризмов «Словарь Сатаны». Многие, конечно, знают его рассказ «Случай на мосту через Совиный ручей». Но вспомним другую его новеллу — «Житель Каркозы».
Американский писатель Амброз Гуиннетт Бирс, 1887
Фото: Getty Images
Американский писатель Амброз Гуиннетт Бирс, 1887
Фото: Getty Images
Придуманная Амброзом Бирсом Каркоза — город, расположенный на условном — и пустынном — юге. Не секрет, что Каркоза Бирса — вымышленная, но черты реального в ней есть. Ее название отсылает к Каркассону на юге Франции. Тут сплелись воедино сразу несколько нитей воображаемой истории и географии.
У Каркассона, как и у бирсовской Каркозы, древняя предыстория, уходящая корнями еще в Римскую империю. Также французский город был одним из центров альбигойства — признанного еретическим течения в христианстве, окруженного мистической атмосферой,— и потерял свое значение после разрушительного крестового похода, напоминавшего Гражданскую войну, главное событие в жизни американского писателя. В середине XIX века Каркассон был реконструирован и гравюры с его изображением распространились по обе стороны Атлантики. Амброз Бирс вполне мог видеть одну из них и взять на вооружение идею «слоистой» истории, где всегда есть место тайне, а ее расследование сопряжено с опасностями.
Ворота Од в Каркассоне, около 1900
Фото: ND / Roger Viollet / Getty Images
Ворота Од в Каркассоне, около 1900
Фото: ND / Roger Viollet / Getty Images
Однако, как в хорошей драме, у бирсовской Каркозы были свои продолжения. Почти неизвестный в России американский писатель Роберт Чемберс передал эстафету огня Каркозы великому и ужасному Говарду Филлипсу Лавкрафту — и его последователям, осветившим мифы Ктулху. В честь Каркозы были названы два издательства, она упоминается во множестве книг и фильмов и даже попала на карту мира «Песни льда и пламени» Джорджа Мартина.
И вот тут самое время поговорить про сериал «Настоящий детектив». Точнее, про его самый яркий первый сезон, в котором главные роли исполнили Мэттью Макконахи, Вуди Харрельсон, Мишель Монаган, Майкл Поттс и Тори Киттлз. Он вышел в телеэфир в январе 2014-го. А летом в том же году стал доступен на DVD.
Создатели «Настоящего детектива» довели литературную игру до конца. Свою Каркозу они разместили в Луизиане — самом «французском» из всех штатов, на глубоком американском Юге. Вероятно, в этой перекличке отразилась тяга американцев к старинной европейской истории, которой они были лишены: достаточно вспомнить многочисленные и не только иронические прозвища вроде «каунтов», «дюков» и «кингов».
Фото: HBO
Фото: HBO
Фото: HBO
Фото: HBO
Фото: HBO
Но теперь сама природа медленно разрушает сериальную Каркозу — почти как в рассказе Бирса. Это яркая метафора упадка империи, ведь преступники в сериале из числа американской политической элиты. Американская южная готика как она есть.
Еще одна неочевидная параллель. Как и размышляющий о равнодушии Вселенной детектив Раст Коул, не названный по имени житель бирсовской Каркозы думает о смерти и переживает видения. Для обоих ночь как будто окрашивается цветами дня: «Было, должно быть, далеко за полдень, но солнце не показывалось... Над унылым пейзажем, словно зримое проклятие, нависали пологом низкие свинцовые тучи. Во всем присутствовала угроза, недобрые предзнаменования — вестники злодеяния, признаки обреченности. Кругом ни птиц, ни зверей, ни насекомых. Ветер стонал в голых сучьях мертвых деревьев, серая трава, склоняясь к земле, шептала ей свою страшную тайну».
Интересно, как сценаристы «Настоящего детектива» представляли себе Каркозу? Это хорошо укрепленное святилище — аллюзия на крепость Каркассон и на творившиеся в ней тайные обряды. Насилие в современной Каркозе также ритуально. Его осуществляют американские «феодалы», политики и церковные лидеры, поклоняющиеся Желтому королю, еще одному жутковатому литературному герою. В последней серии первого сезона Раст Коул и Марти Харт буквально штурмуют Каркозу, как некогда французские рыцари — альбигойский Каркассон.
Мэттью Джефф. Иллюстрация к рассказу Амброза Бирса «Житель Каркозы»
Фото: Matthew Jaffe
Мэттью Джефф. Иллюстрация к рассказу Амброза Бирса «Житель Каркозы»
Фото: Matthew Jaffe
Возникновение название Каркассона объясняет, как водится, легенда. И, как и положено, довольно мрачная. Якобы этот город, когда им владели сарацины, осаждали войска Карла Великого. Обороной руководила дама по имени Карка, пожелавшая отомстить врагу за гибель мужа. Съестные припасы в крепости подошли к концу. Карка приказала накормить последним зерном последнюю свинью — хотя откуда бы ей взяться в хозяйстве у сарацин-мусульман,— а затем сбросить бедное животное к подножью городской стены в качестве лакомства для неверных франков. А все для того, чтобы Карл Великий узрел, что даже свиней кормят здесь зерном, и понял: надежд взять город измором нет — и снял осаду.
План сработал, и французы отступили. И тогда Карка повелела звонить в колокола. Один из удалявшихся французов сказал: «Карка звонит!» (Carcas sonne!). Так и возникло название города. Но в контексте «Настоящего детектива» важна чудовищная в своем натурализме деталь: накормленная зерном и сброшенная с высоты свинья.
Фото: Татьяна Косач; СЗКЭО; ООО «Творческое объединение „Алькор“»
Фото: Татьяна Косач; СЗКЭО; ООО «Творческое объединение „Алькор“»
При всей реалистичности «Настоящего детектива» в нем есть другой, как бы фантастический план: хотя все происходящее объясняется рационально, складывается впечатление, что главная причина ужасных преступлений все равно лежит по ту сторону. Неслучайно Раст и Марти выступают носителями человечности, бросая вызов кажущемуся сверхъестественным Желтому королю в его Каркозе.
И хотя «Настоящий детектив» ушел на три сезона от Каркозы, в июне стало известно, что Мэттью Макконахи и Ник Пиццолатто — шоураннер сериала, вновь будут работать вместе. Кто знает, куда заведет их сотрудничество.