Знать без царя в голове
Вышел костюмированный британский сериал «Возмутительные»
Обстоятельства жизни героинь — английских аристократок сестер Митфорд в 1930-е — могли бы стать материалом абсурдистской комедии, но новый яркий мини-сериал снят в формате мелодрамы, старательно следующей историческим фактам.
Кадр из сериала «Возмутительные», режиссеры Джосс Эгнью и Элли Хейдон, 2026
Фото: UKTV
Кадр из сериала «Возмутительные», режиссеры Джосс Эгнью и Элли Хейдон, 2026
Фото: UKTV
В огромной столовой английского поместья в Оксфордшире бьют часы, и семейство спускается к завтраку — за столом нужно оказаться ровно в восемь, и ни секундой позже. Во главе садится Дэвид Митфорд, 2-й барон Редесдейл (Джеймс Пьюрфой), или просто Фарв, вокруг — шестеро дочерей и благообразная супруга Сидни (Анна Чанселлор) по прозвищу Мав. Младшая сразу заводит разговор про школу, но Фарв гневно обрывает дочь: «Девчонкам учеба не нужна! Она их только портит». Постойте, где-то мы такое уже видели — в британском сериале «В поисках любви» (2021) упертый старый хрыч-землевладелец запрещал дочерям учиться и устраивал в окрестном лесу псовую «охоту на детей». Тот сериал был снят по роману Нэнси Митфорд (1904–1973), которая обладала отменным остроумием, но не избытком воображения, и описывала события, похожие на собственную жизнь. Нынешний рассказывает о самой Нэнси и ее знаменитых сестрах — теперь есть шанс узнать, «как все было на самом деле». И вот что поразительно: по степени эксцентричности и странности подлинная жизнь сестер Митфорд далеко опережает любой роман.
Самая эффектная из сестер, ледяная блондинка Диана (Джоанна Вандерхэм), замужем за молодым Брайаном Гиннесcом (Калам Линч), одним из богатейших людей Англии, из тех самых Гиннессов, которые с XVIII века варят пиво. Кстати, этой паре Ивлин Во посвятил свой роман о золотой молодежи 1920-х «Мерзкая плоть». Двое детей, описанные в романе изысканные развлечения и роскошные вечеринки — что еще нужно человеку, чтобы достойно встретить старость. Но Диане нужны приключения и роковая страсть: на одном из светских приемов она знакомится с лидером британских фашистов Освальдом Мосли (Джошуа Сассе) — мужчиной знойным и известным в свете как отменный бабник. Стоит им один раз вместе пообедать и сходить в оперу (на Вагнера, разумеется) — и пропал гиннессовский дом: Диана подает на развод, чтобы стать любовницей темпераментного фашиста. Фарв в шоке — в его глазах сам факт развода превращает его дочь в недостойную женщину, а Мосли вдобавок женат, что для добропорядочного английского дворянина хуже, чем просто фашист.
Фото: UKTV
Фото: UKTV
Фото: UKTV
Фото: UKTV
Фото: UKTV
За этой катавасией мы наблюдаем глазами ироничной Нэнси, которая выступает в сериале рассказчиком и отпускает остроумные ремарки за кадром: «Скоро одна из моих сестер станет самой ненавистной женщиной в Англии». Только она имеет в виду не Диану, а Юнити (Шеннон Уотсон). Юнити Валькирия Митфорд по стечению обстоятельств родилась в канадском городе Свастика и следом за сестрой страстно симпатизирует фашистам — сочини такое сценарист, публика сочла бы это эксцентричной выдумкой, но сериал следует историческим фактам. Фарв пытается обуздать своевольную Юнити — и дерзкие речи, что она «имеет собственное мнение и желает его высказать», резко пресекает: «Сначала посиди в окопе, а потом в парламенте, чтобы твое мнение стало кому-то интересным!»
Но Юнити такая же упертая, как он сам: в 1933-м обе британские аристократки «в поисках любви», Диана и Юнити, посещают нацистский митинг в Нюрнберге. Горящие факелы на гигантском поле Цеппелина, заполненном зигующей толпой, и Гитлер на трибуне (довольно мелкий, видный издалека) — все это создатели сериала показывают впроброс, будто стесняясь сказать прямо: фашисты умели устраивать грандиозные шоу, которые производили впечатление не только на экзальтированных девиц. Слава богу, Нэнси Митфорд не принадлежала к числу неокрепших умов — ее сатира на чернорубашечников «Парики на лужайке» (1935) на годы рассорит ее с Дианой.
Фото: UKTV
Фото: UKTV
Фото: UKTV
Фото: UKTV
Сериал снят в стилистике исторической мелодрамы, хотя дальнейшее лучше всего описала бы абсурдистская комедия, в которой сильны англичане: Юнити отправляется в языковую школу в Мюнхене и устраивает ежедневную «засаду» на своего кумира Гитлера в его любимом ресторане — спустя полгода она уже сидит у него за столом. Узнав, что настойчивую британскую аристократку зовут Валькирия, склонный к мистицизму Гитлер сомлел — и вот она уже входит в круг доверенных лиц, и они с сестрой даже пытаются свести Гитлера с Черчиллем, поскольку состоят с последним в родстве. Шеннон Уотсон в роли Юнити решает непростую актерскую задачу, изображая свою героиню не столько восторженной бунтующей девицей, сколько почти сектанткой с остановившимся взглядом, вечно ищущим кумира.
Тем временем Нэнси, потерпев сокрушительное разочарование в любви, выскакивает замуж за неподходящего человека: политические хроники уживаются в сериале с семейной сагой в духе Джейн Остен. Время от времени голос Нэнси за кадром произносит фразу «мир сошел с ума» (не мы такие — жизнь такая), и не нужно быть консервативным британским дворянином вроде Фарва, чтобы признать, что в жизни сестер Митфорд происходит черт знает что. Вскоре Джессика Митфорд (Зои Бро) сбежит воевать с фашизмом в Испанию следом за возлюбленным, своим троюродным братом и племянником Черчилля,— и семья расколется окончательно.
Любопытно, что все мужчины, окружающие сестер, выглядят в сериале никчемными — если смотреть на них глазами британского дворянина, то ни один из них не годится в мужья. Сагу о том, как чересчур страстные сестры Митфорд искали любовь, а нашли политику, лучше всего было снять в духе безумных эксцентричных биографий Кена Расселла, который почти буквально умел изобразить, как мир сходит с ума. Но перед нами гладкая и прилизанная телебиография с правильно расставленными акцентами — мир-то, положим, и расшатался, но британское телевидение пребывает в стабильности.