«Черный квадрат» раздора
Краткая история главной картины ХХ века
В июне 1915 года Казимир Малевич написал свою главную работу и одну из главных картин русского авангарда. Рассказываем, откуда появился замысел, как он воплощался и чем был для автора и его современников.
Казимир Малевич. «Черный квадрат», 1915
Фото: Третьяковская галерея
Казимир Малевич. «Черный квадрат», 1915
Фото: Третьяковская галерея
1
«Черный квадрат» — это манифест. В 1915 году Малевич был в интенсивных поисках нового художественного языка. Кубизм и футуризм, которыми он был занят последние годы, все же тяготели к предметности, а Малевич хотел перешагнуть через эту условность. «Нужно дать формам жизнь и право на индивидуальное существование. <...> А это возможно тогда, когда мы лишим все наши искусства мещанской мысли — сюжета и приучим сознание видеть в природе все не как реальные вещи и формы, а как материал, массы, из которого надо делать формы, ничего не имеющие общего с натурой. Тогда исчезнет привычка видеть в картинах Мадонн и Венер с заигрывающим, ожиревшим амуром»,— объяснял он в своей теоретической работе «От кубизма и футуризма к супрематизму» в 1915-м. Эта книга вместе с написанным в том же году «Черным квадратом» стала манифестом нового искусства, разрабатываемого Малевичем,— супрематизма, который должен был освободить форму и цвет от необходимости обслуживать предметность или сюжетность и сделать их самих содержанием живописи. Началом и главным элементом этого искусства Малевич провозгласил «Черный квадрат» — «зародыш всех возможностей»: «Он является родоначальником шара или куба, из нескольких квадратов можно сложить прямоугольник или крест. Черный квадрат принимает при своем развитии страшную силу, его распадение несет удивительную культуру в живопись».
Казимир Малевич «От кубизма и футуризма к супрематизму. Новый живописный реализм», 1916
Фото: Общественная польза
Казимир Малевич «От кубизма и футуризма к супрематизму. Новый живописный реализм», 1916
Фото: Общественная польза
2
Замысел «Черного квадрата» появился благодаря опере. В 1913 году Малевич работал над декорациями для оперы «Победа над Солнцем», в которой футуристы-будетляне пленяли Солнце и устанавливали новый мировой порядок. Не скупясь на заумь, пролог к ней написал Велимир Хлебников, либретто — Алексей Кручёных, полную диссонансов и какофонии музыку — Михаил Матюшин. В сохранившихся к спектаклю эскизах Малевича есть рисунок квадрата, разделенного на два треугольника — черный и белый. Такой декорацией, по всей видимости, перекрывалось захваченное Солнце. С этим рисунком Малевич и связывал появление идеи о черном квадрате. Первый живописный вариант «Черного квадрата» художник сделал в 1915-м, но поставил на холсте год премьеры «Победы над Солнцем» — 1913.
Казимир Малевич. Эскиз декорации к опере «Победа над Солнцем», II деймо, 6 картина, 1913
Фото: Санкт-Петербургский государственный музей театрального и музыкального искусства
Казимир Малевич. Эскиз декорации к опере «Победа над Солнцем», II деймо, 6 картина, 1913
Фото: Санкт-Петербургский государственный музей театрального и музыкального искусства
3
Образ «Черного квадрата» возник в окне. В этом по крайней мере один раз признался сам Малевич. На одной из встреч со студентами художественных школ Витебска и Смоленска его спросили, откуда он черпал вдохновение для «Черного квадрата». В ответ Малевич рассказал, что после ночного снегопада утром подошел к окну и был поражен контрастом между цветом только что выпавшего снега и черным ранцем на спине гимназиста, спешащего на учебу,— это впечатление и стало началом картины. Возможно, подтверждением этой истории можно считать другое полотно Малевича с участием черного квадрата — «Черный квадрат и Красный квадрат (Живописный реализм. Мальчик с ранцем)» (1915).
4
Под «Черным квадратом» есть еще две картины. То, что на холсте Малевич сначала написал другую картину, стало понятно давно: сквозь кракелюры «Черного квадрата» видны яркие цвета. Однако когда в 2015 году в Третьяковской галерее провели рентгеновский и микроскопический анализ слоев краски, выяснилось, что на этом холсте на самом деле целых три картины. Первой Малевич написал кубофутуристическую работу, в том же стиле и в похожей композиции сделаны, например, его «Дамы у афишного столба». Потом художник перекрыл ее картиной, которую исследователи называют протосупрематической,— для нее он использовал синий, желтый, розовый и зеленый. И уже поверх был написан «Черный квадрат».
Казимир Малевич. «Дама у афишного столба», 1914
Фото: Stedelijk Museum, Amsterdam
Казимир Малевич. «Дама у афишного столба», 1914
Фото: Stedelijk Museum, Amsterdam
5
Малевич разработал специальную краску для «Черного квадрата». В середине 1920-х он возглавлял государственный институт художественной культуры и как-то похвастался перед студентами, что для написания «Черного квадрата» ему удалось создать уникальную краску: «бархатистую, которая не блестела и не жухла». Именно она позволила Малевичу написать квадрат в глухом матовом цвете, будто поглощающем свет. Рецепт краски он оставил в тайне, однако в 2015 году был проведен химический анализ, который раскрыл ее компоненты — жженая кость, черная охра, арсенит меди и мел.
6
«Черный квадрат» был оскорбительным. «Черный квадрат» и еще 39 полотен, выполненных в концепции супрематизма, Малевич представил публике на выставке авангардистов в художественном бюро Надежды Добычиной в декабре 1915-го. Чтобы подчеркнуть революционность подготовленных им работ, Малевич настоял на том, чтобы экспозиция получила название «Последняя футуристическая выставка картин "0,10"». Свои работы он развесил в специально установленном порядке, центром сделав «Черный квадрат». Он висел в правом верхнем углу зала, там, куда по традиции в православных домах ставили иконы. Вышел настоящий скандал. Оскорбились и художники-футуристы, также участвовавшие в выставке. Любовь Попова, например, осмотрев супрематические работы, повесила над своим залом с кубофутуристическими картинами плакат «Комната профессионалов живописи». И посетители «0,10» — Александр Бенуа, в частности, назвал «Черный квадрат» «актом самоутверждения того начала, которое имеет своим именем мерзость запустения и которое кичится тем, что оно через гордыню, через заносчивость, через попрание всего любовного и нежного приведет всех к гибели». Осип Мандельштам был солидарен с Бенуа и называл картину «Самоубийством по расчету, любопытства ради».
«Последняя футуристическая выставка „0,10“» — первая выставка, на которой был представлен «Черный квадрат» Казимира Малевича, 1915
Фото: Фотоателье Карла Буллы
«Последняя футуристическая выставка „0,10“» — первая выставка, на которой был представлен «Черный квадрат» Казимира Малевича, 1915
Фото: Фотоателье Карла Буллы
7
На картине на самом деле изображен не квадрат. Квадратом является правильный четырехугольник с равными сторонами и углами, а у фигуры, написанной Малевичем, нет ни одной одинаковой стороны и нет ни одного одинакового угла, то есть в формальном смысле она четырехугольник. В каталоге «0,10» картина и была указана как «Четырехугольник», но после выставки Малевич стал игнорировать геометрическую условность и называл фигуру квадратом.
8
«Черный квадрат» не первый черный четырехугольник в истории. Самые ранние похожие изображения можно найти в молитвенниках эпохи Возрождения — черными чернилами с красными каплями в них закрашивали несколько страниц в память о казни Иисуса Христа. Позже этот прием усиления текста визуальным образом перешел в светскую похоронную традицию — черную страницу можно найти, например, в книге 1649 года на смерть короля Англии Карла I, а оттуда в художественную литературу — такой страницей Лоренс Стерн в «Жизни и мнениях Тристрама Шенди» (1759) отметил гибель Йорика. В другом смысле черный четырехугольник использовал в своем философском трактате 1617 года мистик Роберт Фладд «История двух миров» — им он проиллюстрировал первый этап развития космоса, подписав каждую сторону фразой «И так до бесконечности». В 1854 году французский художник Гюстав Доре сделал эту фигуру частью политической сатиры. В разгар Крымской войны, в которой Франция была членом коалиции, противостоящей Российской империи, и на волне патриотического подъема Доре написал и проиллюстрировал насмешливую книгу «История святой Руси». В ней черный четырехугольник с подписью «Истоки России теряются во мраке древности» наглядно демонстрировал первые века истории страны. А в 1882 году французский драматург Поль Бийо написал шуточную черную монохромную картину «Битва негров в тоннеле», спустя 15 лет его приятель поэт Альфонс Алле развил эту остроту в целую серию. Свой черный четырехугольник он назвал «Битва негров в пещере ночью» и добавил к нему четырехугольники всех цветов, каждому дав поэтическое название. Красный, например, он назвал «Уборка урожая помидоров на берегу Красного моря апоплексическими кардиналами», а белый — «Первое причастие малокровных девушек в снегу».
9
На «Черном квадрате» кто-то оставил надпись. Когда в 2015 году в Третьяковской галерее проводилось исследование полотна, на белом фоне картины специалисты обнаружили надпись карандашом. Ее удалось расшифровать, получившийся текст выглядит как «Битва негров в темной пещере». Исследовательница Малевича Ирина Вакар считает, что надпись оставил сам художник, и она отсылает к известной в Российской империи серии цветных четырехугольников Альфонса Алле. Однако другие исследователи считают, что надпись сделал неизвестный вандал, также проведший нехитрую параллель между работами Малевича и Алле.
10
Существует три авторских повторения «Черного квадрата». Первое — 1923 года — для советского павильона на XIV Венецианской биеннале. Туда Малевич отправил «Черный квадрат» не в одиночестве, а как часть триптиха, дополнив его «Черным кругом» и «Черным крестом». Этот вариант картины сейчас находится в Русском музее. Второе повторение Малевич написал в 1929 году. Оригинал тогда был выставлен в Третьяковской галерее, на нем уже появился кракелюр, и, опасаясь, что состояние полотна будет ухудшаться, художник по утрам, до открытия музея приходил в зал и тщательно копировал картину. Этот «Черный квадрат», как и оригинал, остался в Третьяковской галерее. Последнее повторение появилось предположительно в 1932 году, его Малевич создал для себя, и после его смерти оно хранилось в семье художника, а сейчас находится в Эрмитаже.
Казимир Малевич. Триптих «Черный квадрат», «Черный круг», «Черный крест», 1923
Фото: Государственный Русский музей
Казимир Малевич. Триптих «Черный квадрат», «Черный круг», «Черный крест», 1923
Фото: Государственный Русский музей
11
Малевич использовал «Черный квадрат» как автограф. В 1919 году он возглавил в Народной художественной школе Витебска мастерскую супрематизма — УНОВИС («Утвердители нового искусства»). Члены этого объединения нашивали на рукава своей одежды изображение «Черного квадрата» как знака принадлежности к учению Малевича о форме и цвете. В 1922 году мастерская существовать перестала, но Малевич продолжил использовать картину как свою собственную эмблему или автограф и подписывал им свои работы. Так, например, схематичное изображение «Черного квадрата» можно найти в нижнем правом углу «Автопортрета».
Казимир Малевич. «Автопортрет», 1933
Фото: Государственный Русский музей
Казимир Малевич. «Автопортрет», 1933
Фото: Государственный Русский музей
12
«Черные квадраты» участвовали в похоронах Малевича. Супрематизм, по мысли художника, должен был стать не только новым художественным мировоззрением, но и новым мистическим, крайней точкой которого он видел смерть. Казимир Малевич умер 15 мая 1935 года. Четких указаний на то, как должны выглядеть похороны, Малевич не дал, завещав лишь кремировать его, а прах захоронить в любимой подмосковной деревне Немчиновке. Поэтому похороны его ученики и друзья спланировали в духе разработанной художником новой, пришедшей на смену традиционной «супрематической обрядности», и на каждом этапе их сопровождала главная картина Малевича. Гроб был выполнен в виде супрематической фигуры, напоминающей крест, в голове которой был изображен черный квадрат, а в ногах красный круг. На гражданской панихиде в Ленинграде «Черный квадрат» 1923 года висел над гробом. А на капоте перевозившей его машины был прикреплен «Черный квадрат» 1932 года. На вагоне товарного поезда, в котором тело Малевича доставили в Москву, тоже нарисовали черный квадрат, а на месте захоронения праха в Немчиновке установили белый куб с черным квадратом.
Похоронный кортеж Казимира Малевича. Ленинград, 1935. Из коллекции Владимира Царенкова
Фото: коллекция Владмира Царенкова
Похоронный кортеж Казимира Малевича. Ленинград, 1935. Из коллекции Владимира Царенкова
Фото: коллекция Владмира Царенкова