Один город — одна команда

«Зенит» как символ и суть Санкт-Петербурга

История футбольных клубов скрывает гораздо больше, чем хронику собственных побед и поражений. И речь не только и не столько о таком социокультурном явлении, как фанатское движение. Иногда «О спорт, ты — мир!» — не пафосная абстракция, а самая настоящая жизнь. О том, как Питер сплотил «Зенит», рассказывает петербуржец, футбольный комментатор и экскурсовод Федор Погорелов.

Это во многих отношениях уникальный клуб. Так исторически сложилось, что большую часть времени в Северной столице в топе была только одна команда. Вспыхивали на время «Красная заря» с «Адмиралтейцем», неоднократно открывалось и закрывалось «Динамо», пока не переехало на берег Черного моря, где теперь играет под названием «Сочи». Фанаты «Зенита» сформулировали свое мироощущение в ритме кричалки: «Один город — одна команда!» За последние два десятилетия эта фраза окончательно оформилась в базовую ценность, семантически перекликающуюся с напористым двустрочием: «Лучше клуба нам не надо, чем "Зенит" из Ленинграда!» Ну и действительно, зачем искать что-то еще, когда вот она, команда, связывающая с футбольной религией город и горожан.

Второй важный нюанс. Дореволюционные традиции игры в мяч пали жертвой тектонических преобразований, начавшихся в 1917 году. Нынешний отечественный футбол — наследник очень хитрого советского продукта под названием «ведомственный футбол». Футбол — английское изобретение, и благодаря англичанам по всему миру повелось так: боление за команду имеет непосредственное отношение к определенной географической идентичности. В Лондоне больше десяти команд, и каждая представляет конкретный район. Если ты родился, скажем, в Уотфорде, то ты никак не можешь болеть за «Челси» и «Арсенал». Яркий пример — Элтон Джон, который всю жизнь переживает за не самый успешный «Уотфорд» и даже владел им 15 лет, чтобы удержать клуб на финансовом плаву. В СССР же футбольные команды подчинялись ведомствам — географический принцип был не важен. МВД, Министерство обороны, Министерство путей сообщения и так далее — у всех на балансе содержались футбольные трудовые коллективы, которые должны были радовать работников определенной отрасли.

А в Ленинграде было не так. Да, первоначально «Зенит» создали как команду Ленинградского металлического завода (ЛМЗ); с началом Великой Отечественной клуб был отправлен под шефство ЛОМО, чтобы могла состояться эвакуация команды — ЛМЗ как предприятие оборонного комплекса эвакуации не подлежал. На самом деле клуб представлял в первую очередь интересы города. Московская конкуренция, имеющая сильную разъединяющую природу, в Ленинграде отсутствовала, игроков не переманивали из клуба в клуб, и команда оказывалась точкой преломления эмоций всех горожан. Это было хорошо заметно на стадионе имени Кирова. На одной трибуне соседствовали: отставной военный и молодой режиссер Игорь Владимиров, который на служебной «Волге» подбрасывал на стадион актеров собственной труппы Сергея Мигицко и Михаила Боярского; профессора ленинградских вузов и юный Лев Лурье; работник Кировского завода спрашивал у сидящего рядом Дмитрия Шостаковича, чем он занимается, и не верил, что есть такая профессия — дирижер. А сам стадион охранял яркий представитель поколения дворников и сторожей Майк Науменко, лидер группы «Зоопарк», в чьем творчестве иногда проскальзывали строчки про футбол.

Ленинград-Петербург, конечно, один из самых изменчивых городов Старого Света. Только за последнее столетие он пережил неоднократную смену режимов и статусов, даже хочется сказать — агрегатных состояний. В начале ХХ века это богатая столица Российской империи и могучий индустриальный центр. Затем — город Ленина, город трех революций. Следом — жуткая травма блокады, за которой прямой склейкой случилась трагедия «ленинградского дела». На десятилетия город Ленина — великий город с областной судьбой, провинция у моря, из которой всеми силами пытаются уехать — в Москву, в Вену, в Нью-Йорк. В 1991 году стартуют яркие демократические 1990-е с гигантскими коммунальными проблемами. Последние 25 лет Петербург постепенно возвращает себе дореволюционное величие. Туда перебираются московские корпорации, там растут небоскребы, высокоскоростные дороги прорезают просторы, летом город переполнен туристами, которые едут не только за высокой культурой, но и за высокой гастрономией. Репутацию барного и ресторанного центра страны Питер получил совершенно заслуженно. Собственно, Петербургский международный экономический форум — тоже символ изменившегося статуса города и его роли.

Точно так же на протяжении 100 лет менялся и «Зенит» — в этом году он празднует вековой юбилей. Сперва это команда-новичок, созданная в 1925 году при промышленном гиганте ЛМЗ. Далее следует героическая победа в Кубке СССР 1944 года — и трофей отправляется в город, который пережил трагическую блокаду. Это победа вопреки: в финале «Зенит» играл против грозного ЦДКА (как тогда назывался ЦСКА — Центральный Дом Красной Армии); руководство команды из Ленинграда, не ожидая успехов, просило футболистов просто проиграть достойно. Кубок СССР 1944 года — первый и последний на протяжении десятилетий трофей клуба: последствия «ленинградского дела» сказались и на команде. Почти всю вторую половину ХХ века она провела в тональности под стать великому городу с областной судьбой: в болельщицкой историографии этот период называется «40 лет без побед». За золотой вспышкой 1984-го последовали барахтанья в первом дивизионе конца ХХ века, помноженные на финансовые трудности: сложно бороться за спортивный результат, когда игроки получают зарплату редко или, например, ботинками фирмы Lenwest.

XXI век «Зенит» встретил в статусе самобытный команды, грозы авторитетов, с обаятельными игроками и иностранными тренерами — в конце концов Петербург был первым русским городом, который открылся Европе. Ну а с 2006 года, в параллель с переменами в городе, «Зенит» после старта полноценного сотрудничества с «Газпромом» заслуженно превратился в главную команду страны. (С 1992 года «Зенит» заработал 27 титулов, выиграл Кубок УЕФА сезона 2007/08 и Суперкубок УЕФА — 2008, таким образом став самым титулованным клубом в новейшей истории России.)

К слову, эта взаимосвязь динамики города с историей клуба отлично представлена на выставке в пространстве «Севкабель», которая открылась недавно и проработает до конца сентября. Неслучайно она называется «Зенит. Петербург. 100 лет вместе». В цехах бывшего завода Сименса и Гальске показывают, как команда делала первые шаги в молодом Ленинграде. История блокады и футбола проиллюстрирована тромбоном Василия Юдина, на котором музыкант исполнял Ленинградскую симфонию в августе 1942 года, и запиской Дмитрия Шостаковича жене: «Ушел на футбол». Вольнолюбивый характер города подчеркнут подробной историей болельщицкого движения 1980–1990-х.

Экспозиция выставки «Зенит. Петербург. 100 лет» в пространстве «Севкабель Порт»

Фото: предоставлено бюро Planet9