Выше ограничений
История одного здания, вместившего дух предпринимательства
Дом Зингера на углу Невского проспекта и набережной канала Грибоедова с его эркерами, валькириями на фасадах и стеклянным глобусом на крыше похож на огромную шкатулку — или сказочный дом-портал, который переносит то ли в другую эпоху, то ли в другое измерение. Вполне в духе Петербурга, где многие особняки и памятники обрастают легендами — и в этом немалая часть очарования города,— о бывшем офисе «Зингеръ» поговаривают, что в его подвалах хранятся ценности, спрятанные во время революции, а потайные ходы из здания ведут аж до реки Мойки. Ни одна не имеет документального подтверждения, но ведь на то они и легенды.
Башня увенчана стеклянным глобусом диаметром 2,8 метра
Фото: Валентин Антонов / ТАСС
Башня увенчана стеклянным глобусом диаметром 2,8 метра
Фото: Валентин Антонов / ТАСС
Та самая американская мечта
Настоящая история Дома Зингера тоже довольно увлекательна. И начинается она в Нью-Йорке, больше чем за полвека до строительства здания — с основания компании по производству швейных машинок Айзеком Зингером, сыном немецких эмигрантов. Он не был изобретателем, но обладал хорошими инженерными способностями и предпринимательской хваткой.
Айзек Зингер, фото 1860-х
Фото: Hulton Archive / Getty Images
Айзек Зингер, фото 1860-х
Фото: Hulton Archive / Getty Images
Существовавшие тогда бытовые модели часто ломались и оказывались сложны в обращении. Изучив вопрос, Зингер быстро нашел решение проблемы с помощью нескольких конструктивных усовершенствований. Расположил челнок горизонтально, чтобы не путались нити, добавил столик для ткани и держатель иглы, который позволил делать непрерывную строчку, и ножной привод. Получив патент, в 1851 году он выпустил в продажу первую модель. По тем временам ее стоимость была высокой — $100, но покупатели были готовы платить за качество и удобство.
Зингер понимал, что для продажи домашней техники нужно обращаться напрямую к ее пользователям, то есть женщинам. В то время журналов и газет для домохозяек было мало, поэтому рекламу размещали в театрах и раздавали посетителям вместе с религиозной литературой. Этот подход себя оправдал и в США, и позже в других странах.
Фото: Коммерсантъ / Александр Чиженок / купить фото
Фото: из собрания Александра Корсавина
Фото: Fine Art Images / Heritage Images / Getty Images
К 1858 году предприниматель запустил конвейерное производство, снизив цену до $10. Зингер также ввел рассрочку — новаторскую для того времени практику. Машинку можно было оплатить частями, обменять старую модель на новую с доплатой, а при поломке воспользоваться гарантией. Популярный формат компания впоследствии практиковала и в России, где благодаря этому даже появилось выражение «бежать от Зингера», которое означало отказ от уплаты долга.
В 1860-е годы началась экспансия компании за пределы США, в том числе в Российскую империю, где Зингер организовал обширную сбытовую сеть. После его смерти в 1875 году налаженное им дело продолжало успешно развиваться, а в 1902-м в Подольске открылся завод с тем самым русифицированным логотипом «Зингеръ», известным по архивным прабабушкиным фотографиям. Причем это производство предназначалось не только для российского рынка, но и для экспорта в Турцию, на Балканы, в Персию, Японию и Китай.
Масштабный бизнес требовал соответствующего представительства в столице, причем не просто обширного офиса, а здания, которое бы воплощало амбициозный дух компании. С этой целью был приобретен обширный участок на Невском проспекте. В начале XVIII века на этом месте находился театр оперетты, а после того, как он сгорел, там возвели дом Ивана Панфилова —духовника Екатерины II. На протяжении XIX века здание переходило из рук в руки и меняло назначение — в разное время здесь располагались кофейни, чайные, бакалейные лавки, фотоателье и книжный магазин, которым было суждено уйти в небытие, освободив место нынешнему Дому Зингера.
Старая почтовая открытка с Домом Зингера, 1905–1907
Фото: общественное достояние
Старая почтовая открытка с Домом Зингера, 1905–1907
Фото: общественное достояние
Место на Невском
Первоначально планировалось возвести здание в восемь или одиннадцать этажей — источники расходятся относительно точных цифр, но так или иначе постройка превышала бы высоту Зимнего дворца, что по регламенту того времени запрещалось. Однако ограничение распространялось только на фасады, и архитектор Павел Сюзор, получивший заказ на проектирование, предложил в 1902 году элегантное решение — добавить к зданию угловую башню со стеклянным куполом. Это позволило визуально выделить его среди окружающей застройки и сделать одной из архитектурных доминант Невского проспекта.
Фото: Фотобанк Лори
Фото: Shutterstock Premier / Fotodom
Сюзор создал к 1904 году, пожалуй, самое узнаваемое здание петербургского модерна. Типичные для этого стиля мягкие линии, обилие декора в виде растительных орнаментов, скульптур и эркеров. На угловой части под стеклянной башней на корабельных рострах разместились фигуры валькирий, олицетворяющие мудрость и благородство. Гарпун в одной руке символизировал торговое мореплавание, а веретено и машинка у другой — швейное дело. Стеклянный глобус на вершине башни, который поддерживают каменные матросы, означал амбиции «Зингера», намеревавшегося продавать свою продукцию по всему миру. Надо сказать, современники такую пышность облика встретили неоднозначно. Художник Александр Бенуа насмешливо называл его «флаконом духов», архитектор Лев Ильин — «пошлым» соседом Казанского собора.
В годы Первой мировой войны на куполе здания появился скульптурный герб США — на волне антинемецких настроений возникли разговоры о шпионаже, от которых фирма хотела отмежеваться, подчеркнув свое американское происхождение.
В Доме Зингера использовали и революционные для своего времени технологические решения. Так, в конструкции здания впервые в России применили металлический каркас, что позволило создать широкие витражные окна. Атриум — дворик под стеклянной крышей — также был архитектурной новацией. Чтобы сохранить целостность фасада, Павел Сюзор встроил водосточные трубы прямо в стены, куда также вмонтировал вентиляционные шахты и трубы парового отопления. Кроме того, работала отдельная паровая система, предназначенная для автоматической очистки крыши от снега.
Фото: Николай Булыкин / wikipedia
Фото: Фотобанк Лори
Фото: Коммерсантъ / Майя Жинкина / купить фото
Новаторским было и использование здания, которое можно считать первым в России бизнес-центром. Под фирменный магазин был отведен первый этаж, офис расположился в мансарде, а остальные помещения сдавались арендаторам, среди которых был Санкт-Петербургский частный коммерческий банк.
Дом Зингера после «Зингера»
После революции компания, с 1906 года имевшая почетный статус поставщика двора Его Императорского Величества, ушла из России. В 1919 году здание заняло издательство «Петрогосиздат», а на первых этажах открылся книжный магазин, где бывали Даниил Хармс, Самуил Маршак, Алексей Толстой и другие именитые литераторы. Даже во время блокады Ленинграда Дом книги не закрывался, вопреки выбитым окнам и перемерзшим трубам. Старейший петербургский книжный превратился в такой же знак города, как и архитектурный памятник, в котором он расположился.
Фото: Shutterstock Premier / Fotodom
Фото: Коммерсантъ / Майя Жинкина / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Алексей Смагин
Фото: Коммерсантъ / Майя Жинкина / купить фото
Здание, которое в начале XX столетия, воплощало собой технический прогресс, в XXI веке стало штаб-квартирой «ВКонтакте» — олицетворения уже совсем других, нематериальных технологий. Офис социальной сети открылся здесь в 2010 году, а в 2024-м завершилась его масштабная, но, к счастью, бережная по отношению к историческому наследию реновация. Современные рабочие пространства соседствуют с витыми лестницами с красными коврами, а в том самом атриуме расставлены мягкие кожаные кресла, темно-зеленый цвет которых перекликается с более светлыми оттенками арок и карнизов.