Подлог, сироп и шок

Краткая история «Психо» Альфреда Хичкока

6 июня 1960 года прошла премьера одного из самых влиятельных фильмов в истории — «Психо» Альфреда Хичкока. Собрали основные факты о нем.

Текст: Ульяна Волохова

1
Все началось с книги. В апреле 1959 года ассистентка и помощница Альфреда Хичкока Пегги Робертсон наткнулась в The New York Times на заметку о новом романе популярного автора триллеров и последователя Говарда Лавкрафта Роберта Блоха — «Психо». Книга про Нормана Бейтса, мужчину с психическим расстройством, в результате которого его личность вытесняется личностью убитой им матери, заинтересовала Робертсон. Она показала ее Хичкоку, и он немедленно выкупил права на экранизацию.

2
Норман Бейтс родственен другим киноманьякам. «Психо» Блох написал под впечатлением от громкого дела. 6 ноября 1957 года в городке Плейнфилд в Висконсине по подозрению в убийстве владелицы магазина хозяйственных товаров Бернис Уорден был арестован 51-летний Эд Гин. После обыска его дома и серии допросов полиция смогла установить, что Гин убил как минимум двух женщин, а также на протяжении нескольких лет вскрывал и осквернял могилы на городском кладбище. Подробности преступлений и психиатрической экспертизы Гина стали культовыми среди любителей ужасов, триллеров и тру-крайма и кроме образа Нормана Бейтса послужили основой для главных маньяков в культуре: Кожаного Лица из «Техасской резни бензопилой», Буффало Билла из «Молчания ягнят» и Патрика Бейтмана из «Американского психопата».

3
Черно-белым «Психо» стал из эстетических и экономических соображений. К 1960 году Хичкок уже шесть лет снимал исключительно цветные фильмы (кроме картины «Не тот человек», 1956), но в «Психо» решил вернуться к черно-белой съемке из-за того, что продюсеры Paramount Pictures отказались финансировать проект, посчитав сюжет неперспективным. Хичкок решил снимать фильм на свои деньги и не захотел тратить большую часть бюджета на придание пленке цвета. К тому же режиссер считал, что в сцене убийства стекающая в сток ванной кровь «будет омерзительной» в цвете, тогда как в черно-белом кадре этого эффекта получится избежать.

4
Дом Бейтсов вдохновлен картиной Эдварда Хоппера. Мрачный викторианский особняк на холме, в котором Норман живет в компании мумии матери, скопирован с картины «Дом у железной дороги». Хоппер написал ее в 1925 году, и именно она начала его славу классика американской живописи. В 1929 году MoMA включил картину малоизвестного художника в свою первую выставку, посвященную американскому искусству, а в 1930 году филантроп Стивен Кларк выкупил ее и передал для постоянной экспозиции музею. Дом на картине списан с натуры и существует до сих пор, найти его можно в городе Хаверстро, штат Нью-Йорк, по адресу Conger Avenue, 49.

Эдвард Хоппер. «Дом у железной дороги», 1925

Фото: Нью-Йоркский музей современного искусства (МоМА), Нью-Йорк

Кадр из фильма «Психо», режиссер Альфред Хичкок, 1960

Фото: Shamley Productions

1 / 2

Эдвард Хоппер. «Дом у железной дороги», 1925

Фото: Нью-Йоркский музей современного искусства (МоМА), Нью-Йорк

Кадр из фильма «Психо», режиссер Альфред Хичкок, 1960

Фото: Shamley Productions

5
В «Психо» впервые в кино использовался ложный протагонист. Фильм длится 110 минут и первые 49 из них зритель считает, что смотрит историю о том, как секретарша Мэрион Крейн в исполнении Джанет Ли крадет у начальника крупную сумму и пытается скрыться. Ее внезапное убийство в ванной становится шоком для зрителя, уже пережившего половину фильма, сочувствуя Мэрион или осуждая ее. Сразу после расправы над девушкой Хичкок смещает фокус на Нормана Бейтса (Энтони Перкинс), его болезненную связь с матерью и тягу к убийствам девушек, к которым испытывает влечение. Такой прием с ложным главным героем был известен со времен Ветхого Завета, но никогда не использовался в кино до «Психо», а после него стал излюбленным у многих режиссеров. В первую очередь, конечно, триллеров — как, например, «Старикам тут не место» (2007) братьев Коэн, и ужасов — «Крик» (1996) Уэса Крейвена.

Джанет Ли в роли Мэрион Крейн. Кадр из фильма «Психо», режиссер Альфред Хичкок, 1960

Фото: Shamley Productions

Энтони Перкинс в роли Нормана Бейтса. Кадр из фильма «Психо», режиссер Альфред Хичкок, 1960

Фото: Shamley Productions

1 / 2

Джанет Ли в роли Мэрион Крейн. Кадр из фильма «Психо», режиссер Альфред Хичкок, 1960

Фото: Shamley Productions

Энтони Перкинс в роли Нормана Бейтса. Кадр из фильма «Психо», режиссер Альфред Хичкок, 1960

Фото: Shamley Productions

6
Убийство Мэрион в ванной оказалось самой сложной частью съемок. На то, чтобы отснять эту сцену, понадобилось 11 дней, несколько литров шоколадного сиропа для имитации крови, дублерша для кадров с обнаженным телом для Джанет Ли (она стеснялась раздеваться) и дублерша для Нормана, переодетого матерью (Перкинс, по разным данным, то ли был занят на другом проекте, то ли Хичкок посчитал его слишком робким для съемок с обнаженной женщиной). Сделано было около 70 дублей, а в фильм вошло всего 45 секунд отснятого материала, за которые успевает смениться 78 кадров. Такую динамичность монтажа Хичкок объяснял просто: «В то время нельзя было просто взять камеру, снять обнаженную женщину и показать ее, это можно было сделать только импрессионистскими приемами. Поэтому мы сделали это с помощью крошечных кусочков пленки: на одном голова, на другом нога, рука и т. д.».

7
Хичкок впервые в истории показал работу туалета на экране. За несколько минут до своей гибели Мэрион делает подсчеты, чтобы узнать, сколько денег из украденных она уже потратила, а затем рвет бумажку и идет с ней в ванную. Центром следующей сцены стал унитаз, водоворот в котором утягивал клочки записки. Крупным планом и как часть действия до этого этот предмет сантехники никогда не показывали. В Голливуде действовал самоцензурный кодекс Хейса, не позволявший демонстрировать на экране ничего, что могло бы быть расценено как непристойное и нарушающее общественные нормы. И именно такой цензоры посчитали сцену с унитазом.

Однако Хичкоку удалось доказать, что она необходима для сюжетной целостности фильма — один из клочков остался в унитазе и стал ключевой уликой для разыскивающих главную героиню. Впрочем, у цензоров нашлось еще немало претензий: Мэрион в одной кровати с любовником, кадры с обнаженной героиней, термин «трансвестит» (движение ЛГБТ признано в России экстремистской организацией и запрещено) по отношению к переодевающемуся в одежду матери Норману. Почти все это Хичкоку удалось отстоять перед комиссией. Сильно расширив границы дозволенного в голливудском кино, «Психо» стал одной из первых ласточек, знаменующих полную отмену кодекса Хейса в 1968 году.

8
«Психо» — первый фильм, на который не пускали после начала сеанса. Хичкок считал крайне важным, чтобы зритель смотрел фильм с самого начала — только так он мог полностью оказаться во власти саспенса и в тревоге ожидать развязки незамысловатого сюжета о секретарше-воровке, который внезапно превращается в историю об извращенном маньяке. Поэтому кинотеатрам была разослана подробная инструкция «Что такое "Психо" и как с ним обращаться», в которой строго запрещалось пускать зрителей на сеанс после начала фильма, а также рекомендовалось оставлять свет в зале погашенным еще 30 секунд после финальных титров. Кстати, для того чтобы как можно меньше людей знало подробности сюжета романа Блоха, Хичкок распорядился выкупить у издательства и в книжных магазинах все доступные экземпляры первого тиража «Психо».

9
«Психо» довел кинокритика до увольнения. Фильм получил по большей части хорошие отзывы прессы, его называли «первоклассным детективным триллером», «самым шокирующим фильмом Хичкока» и «терзающим каждый нерв». Однако были критики, не принявшие «Психо» — для них он оказался слишком непристойным, жестоким и неприятным. Среди них была и влиятельная кинообозревательница журнала The Observer Кэролайн Лежен. Ей вообще не нравилась тенденция в кинематографе нагнетать ужас, подробно показывая убийства и темный мир фантазий маньяков. В апреле 1960-го Лежен в отвращении ушла с пресс-показа «Подглядывающего Тома» — фильма об убийце-вуайристе, снимающем свои преступления на камеру. А «Психо» и вовсе стал для нее последней каплей. «Устав от всего этого зверского зрелища», Лежен покинула сначала его сеанс, а затем и журнал, положив конец своей карьере кинокритика.

10
«Психо» — самый успешный фильм Хичкока. При бюджете в $807 тыс. он собрал в прокате $32 млн. Несмотря на такой кассовый триумф, кинонаградами «Психо» практически не отмечен — на «Оскар» он получил четыре номинации, но ни в одной не победил. Единственная крупная награда досталась лишь Джанет Ли — она удостоилась «Золотого глобуса» как лучшая актриса второго плана. Такое игнорирование фильма киноинституциями было закономерно. Так же, как и для Лежен из The Observer, для комиссий «Психо» оказывался слишком откровенным, слишком жестоким, слишком кровавым, слишком про неприятную сторону человеческой психики — и как лучший режиссер «Оскар» в 1961 году получил Билли Уайлдер за мелодраму «Квартира». В ней осуждался адюльтер, а робкий и милый клерк находил свою любовь.

11
«Психо» продолжали, переснимали и переосмыслили. Кроме финансового успеха фильм стал и самой влиятельной лентой Альфреда Хичкока, энциклопедией приемов саспенса и триллера, а также одной из самых культовых картин в истории. Линию маньяка, подчиненного личности умершей матери, несколько раз продолжали — в серии фильмов 1980-х годов Норман Бейтс пытается избавиться от личности матери в себе и даже заводит семью. Пытались объяснить — в сериале «Мотель Бейтс» (2013–2017) препарировали детство и травмирующие события, превратившие его в убийцу. Повторяли — в 1998 году Гас Ван Сент покадрово переснял фильм в цвете. И десятки раз цитировали. Так, например, отсылки к «Психо» можно найти в мультфильме «В поисках Немо» (2003), а Мартин Скорсезе использовал раскадровку убийства Мэрион в ванной для сцены боксерского боя в «Бешеном быке» (1980).

Меню сайта