Узнавать и помнить

Что сближает незнакомых и позволяет найти своих, брызги нового общества и осколки старой памяти — в очередных книжных новинках.

Текст: Владимир Максаков

Номинант на «Букера-2024». Сюжет дробится как память, о которой и рассказывает книга в эпизодах: те, что больше, напоминают новеллы, те, что меньше,— афоризмы. Фрагменты эти самодостаточны и похожи на камеры хранения для воспоминаний — между ними и перемещается читатель. Форме соответствует и содержание: европейское столетие разбито на мелкие осколки, оставшиеся от вторжения политики в жизнь людей. В одно целое их связывает только семейная память. И она же, память, объединяет пространство Европы в культурный ландшафт. Но если одни воспоминания помогают сохранить в человеке главное, то другие воспроизводят травматический опыт. Неслучайно роман начинается с поля боя Первой мировой войны, положившей конец старой Европе, но так и не создавшей новой. Конечно, важнейший фрагмент памяти — фотография, и карточкам посвящена первая тема романа. Можно ли увидеть на примитивных фотопластинках души умерших, раз именно горе приводит к вере, а желание найти следы любимых дает надежду? И не есть ли эти мертвые — метафора других, павших на войне? Если это так, то вся европейская история XX века предстает как неудачная попытка излечить чудовищную травму войны. Один из ключевых моментов романа — рассказ про намеренные ошибки в рисунке матерей, жен и сестер моряков, вязавших им свитера и другую одежду (вязание равно «связыванию» воедино фрагментов текста — и Европы). По этим отметинам их можно было узнать в случае гибели. И именно фотография позволяет рассмотреть детали, обозначив человека так, что семья наконец узнает правду о том, что с ним случилось,— то есть вернет его к себе. В названии — загадка, и читателю отвечать, что же нас держит: родные, близкие, любовь, память, сопротивление угнетению? «Когда нас держат» — проза поэта, и по-русски она передана в точных и тонких оттенках.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Действие исторического романа Янь Лянькэ «Четверокнижие» происходит в период «Большого скачка» в долине Хуанхэ в лагере для перевоспитания. Имена героев условны, как и полагается в соцреалистическом романе,— Мальчик, Писатель, Ученый и Пианистка,— но вот их характеры уникальны. Между ними складываются новые отношения, напоминающие известную по 1930-м советскую «перековку» — социалистическое изменение сознания. Здесь есть место и трудовому подвигу по выплавке стали, и сбору рекордных урожаев зерна, и любви, и самопожертвованию, и обживанию лагеря — и даже прекрасной пейзажной лирике в прозе. Автор пишет о происходящем всерьез, как о деле всей жизни, и переосмысляет соцреалистический канон. Текст балансирует на острой грани между страшным лагерным абсурдом и идеалом коммунизма, но при этом насыщен узнаваемыми историческими деталями, создающими эпоху, и ключевыми символами китайской культуры, так что пятиконечная звезда рифмуется с цветками, а для новых всходов нужна кровь. Кроме того, это и постоянный диалог Востока с Западом со множеством отсылок к Библии и к советской литературе. Китайский писатель понимает советское прошлое, возможно, лучше нас самих — и уже поэтому его стоит читать.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран