Приемы, ПТСР и поток сознания
Краткая история «Миссис Дэллоуэй» — самого популярного романа Вирджинии Вулф
Опубликованная 8 мая 1925 года история о том, как несколько лондонцев проживают один июньский день, стала самым читаемым произведением писательницы и вошла в тройку величайших британских романов, больше всего повлиявших на мировую литературу.
Вирджиния Вулф в возрасте 20 лет. Снято Джорджем Чарльзом Бересфордом в 1902 году
Фото: George Charles Beresford
Вирджиния Вулф в возрасте 20 лет. Снято Джорджем Чарльзом Бересфордом в 1902 году
Фото: George Charles Beresford
1
Все началось с картины. В 1922 году художница Ванесса Белл подарила своей сестре Вирджинии Вулф картину. На ней был изображен светский прием в богатом доме — оживленно беседующие мужчины во фраках и женщины в вечерних платьях. Картина называлась «Вечеринка». Спустя несколько недель Вулф начала писать свой четвертый роман. Прямых указаний на то, что вдохновение писательница черпала в подаренной сестрой картине, нет. Но исследователи считают, что именно холст с «Вечеринкой» подтолкнул Вулф к работе над книгой, действие которой разворачивается вокруг подготовки к светскому приему в доме Дэллоуэй.
Ванесса Белл. «Вечеринка», 1920
Фото: Vanessa Bell
Ванесса Белл. «Вечеринка», 1920
Фото: Vanessa Bell
2
Миссис Дэллоуэй — это старая знакомая Вулф. Китти Лашингтон, в замужестве Макс, была приятельницей и протеже матери Вирджинии Вулф, помогавшей ей освоиться в светском и богемном обществе. Писательница была знакома с Китти с детства и часто с сестрой Ванессой Белл высмеивала ее честолюбие и желание занять заметное место в обществе. Это Китти, кстати, удалось — ее муж Леопольд Макс возглавлял влиятельный консервативный журнал National Review, их дом был всегда полон важных и знаменитых гостей. А саму Китти светская пресса окрестила «great party-giver» (великий организатор вечеринок). В письме к сестре Вирджиния Вулф признавалась, что Кларисса Дэллоуэй — это буквально Китти Макс.
Китти Макс, 1890-е
Фото: Diomedia
Китти Макс, 1890-е
Фото: Diomedia
3
Миссис Дэллоуэй — сквозной персонаж. Прежде чем посвятить этой героине целую книгу, Вулф использовала ее в своем первом романе «По морю прочь» (1915). В нем миссис Дэллоуэй путешествует на трансатлантическом лайнере и описана как малоприятная женщина — поверхностная, болтливая и подчиняющаяся не менее неприятному мужу, полному консервативных амбиций и политических надежд. Однако спустя восемь лет, принимаясь за новую книгу, Вулф уже относилась к своим героям лояльнее и изобразила их с большей симпатией. Кроме романа «Миссис Дэллоуэй» Кларисса и ее муж упоминаются или действуют еще в пяти рассказах Вулф.
Первое издание романа «По морю прочь», 1915
Фото: Duckworth
Первое издание романа «По морю прочь», 1915
Фото: Duckworth
4
Миссис Дэллоуэй должна была умереть. В черновиках романа после завершения вечеринки Кларисса Дэллоуэй, осознав бессмысленность своей жизни, должна была совершить самоубийство или погибнуть от несчастного случая. Однако во время работы над книгой писательница передумала и решила оставить миссис Дэллоуэй в живых, но покончил с собой другой герой — Септимус Уоррен Смит.
Ванесса Редгрейв в роли Клариссы Дэллоуэй. «Мисисс Дэллоуэй», режиссер Гарлен Моррис, 1997
Фото: BBC Films
Ванесса Редгрейв в роли Клариссы Дэллоуэй. «Мисисс Дэллоуэй», режиссер Гарлен Моррис, 1997
Фото: BBC Films
5
Септимус — двойник миссис Дэллоуэй. Кларисса Дэллоуэй — жена члена парламента, хозяйка гостеприимного дома, общительная, но закрытая женщина. Септимус Смит — представитель потерянного поколения, ветеран Первой мировой, не находящий себе места в мирной жизни и страдающий от душевных травм, нанесенных войной. На первый взгляд между этими героями мало общего, но их мысли в романе необъяснимым образом оказываются взаимосвязаны. Вулф и задумывала их как двойников. Так она описала своей замысел в дневнике, когда решила ввести в повествование Септимуса: «“Миссис Дэллоуэй” переросла в книгу и, полагаю, будет посвящена исследованию безумия и самоубийства; мир глазами безумца и здравомыслящего человека одновременно — что-то в этом роде».
Руперт Грейвс в роли Септимуса Смита. «Мисисс Дэллоуэй», режиссер Гарлен Моррис, 1997
Фото: BBC Films
Руперт Грейвс в роли Септимуса Смита. «Мисисс Дэллоуэй», режиссер Гарлен Моррис, 1997
Фото: BBC Films
6
Септимус близок и самой Вирджинии Вулф. Первая мировая и гибель лучшего друга вызвали у Септимуса симптомы, которые сейчас врачи классифицирует как посттравматическое стрессовое расстройство. Он испытывает приступы паники, его терзают суицидальные мысли, галлюцинации и мучительные воспоминания. Многие из этих симптомов Вирджиния Вулф позаимствовала из собственного опыта борьбы с биполярным расстройством, тяжелой формой которого она болела всю сознательную жизнь. Как и ее герой, Вулф испытывала приступы странных галлюцинаций, во время которых, например, слышала, будто птицы поют на греческом языке. Как и Септимуса, ее мучили навязчивые мысли о самоубийстве, и к моменту написания романа она уже несколько раз пыталась их реализовать.
Ванесса Белл. «Портрет Вирджинии Вулф», 1912
Фото: National Portrait Gallery, London
Ванесса Белл. «Портрет Вирджинии Вулф», 1912
Фото: National Portrait Gallery, London
7
Роман мог называться «Часы». Повествование в книге начинается с боя Биг-Бена, и дальше куранты на башне Вестминстерского дворца продолжают бить, напоминая героям, что прошли очередные 15 минут, полчаса или час их жизни. Чтобы подчеркнуть важность темы времени и его течения, Вулф сначала хотела назвать книгу «Часы», но отказалась от этой идеи. Впрочем, роман с таким названием все же появился. Его в 1998 году опубликовал Майкл Каннингем. Действие в его «Часах» происходит в трех временах с тремя героинями. С Вирджинией Вулф, работающей над романом «Миссис Дэллоуэй», с типичной американской домохозяйкой 1950-х Лорой Браун и с Клариссой Вон, успешным нью-йоркским редактором. В 2002 году Стивен Долдри снял по роману Каннингема фильм, главные роли в котором исполнили Николь Кидман, Джулианна Мур и Мерил Стрип.
Николь Кидман в роли Вирджинии Вулф. «Часы», режиссер Стивен Долдри, 2002
Фото: Paramount Pictures
Николь Кидман в роли Вирджинии Вулф. «Часы», режиссер Стивен Долдри, 2002
Фото: Paramount Pictures
8
«Миссис Дэллоуэй» оплатила Вулфам ванную комнату. В 1917 году Вирджиния Вулф вместе с мужем Леонардом основали издательство The Hogarth Press, которое выпускало их работы и рукописи участников их Блумсберийского кружка. Сначала печатный станок стоял прямо в столовой дома Вулфов, а затем в подвале. Там и появился на свет роман «Миссис Дэллоуэй». Расходилась книга гораздо лучше ранних работ Вульф — уже за первый месяц было продано 1500 экземпляров. К 1926 году доход от «Миссис Дэллоуэй» позволил значительно улучшить Вулфам материальные условия — провести горячую воду и канализацию в их дом. Снабженную всеми этими удобствами ванную они назвали «клозет миссис Дэллоуэй».
Первое издание романа «Мисисс Дэллоуэй», 1925
Фото: Hogarth Press
Первое издание романа «Мисисс Дэллоуэй», 1925
Фото: Hogarth Press
9
Вулф заимствовала у Джеймса Джойса. Его роман «Улисс» писательница не любила, называла «подростковым расчесыванием прыщей», «неграмотной грубой книгой» и отказалась публиковать в своем издательстве. Однако неприязнь к «Улиссу» не помешала ей многим вдохновиться у Джойса. Как и «Улисс», действие «Миссис Дэллоуэй» происходит в течение одного дня, оба романа предельно конкретны в месте действия — без труда можно составить карту перемещений героев «Улисса» по Дублину и героев «Миссис Дэллоуэй» по Лондону. Но главное, Вулф использовала технику потока сознания, которую в модернистскую литературу ввел Джойс. Мысли, фантазии и галлюцинации Блума и Дедала представляют собой главное содержание «Улисса», так же как размышления, воспоминания и впечатления миссис Дэллоуэй и Септимуса складываются в роман Вулф.
Рисунок Джемса Джойса в черновиках «Улисса», 1910-е
Фото: James Joyce
Рисунок Джемса Джойса в черновиках «Улисса», 1910-е
Фото: James Joyce
10
«Миссис Дэллоуэй» — феминистский роман. Для современников это было не очевидно, феминизм все еще ассоциировался в первую очередь с суфражизмом и борьбой за политические и экономические права женщин. Вулф же говорила о женщине с позиций феминизма второй волны — о ее месте в обществе, о ее личных, социальных и культурных возможностях. В романе Кларисса Дэллоуэй задумывается о том, что устраиваемые ею вечеринки похожи на жертвоприношения: «Жертвоприношение — но кому? Просто, наверное, надо приносить жертвы. Во всяком случае, такой уж у нее дар. Больше ей ничего не дано хоть сколько-то стоящего». Симона де Бовуар в своей программной книге «Второй пол» разбирала этот эпизод как иллюстрацию ограниченности женщины в выборе вариантов самореализации и участия в жизни общества: «Охотнее всего она ищет спасение в светской жизни; она выходит, делает визиты, особое внимание уделяет своим приемам — такова миссис Дэллоуэй; она присутствует на всех бракосочетаниях, на всех похоронах; не имея своей личной жизни, она питается присутствием других; была светская дама, а стала кумушка».
«Мисисс Дэллоуэй». Режиссер Гарлен Моррис, 1997
Фото: BBC Films
«Мисисс Дэллоуэй». Режиссер Гарлен Моррис, 1997
Фото: BBC Films
11
«Миссис Дэллоуэй» входит в тройку величайших британских романов. В 2015 году BBC провела опрос 82 литературных критиков и филологов из разных стран, чтобы выяснить, какие английские романы, по их мнению, больше всего повлияли на мировую литературу. «Миссис Дэллоуэй» оказалась в этом списке на третьем месте, второе было отдано другому роману Вирджинии Вулф «На маяк», а первое получил «Мидлмарч» Джордж Элиот.
Бюст Вирджинии Вулф работы Стивена Томлина, 1931
Фото: Fotodom
Бюст Вирджинии Вулф работы Стивена Томлина, 1931
Фото: Fotodom