Враг мой пушистый
Новая сказка «Очи» на старый кинематографический лад
В российский прокат вышел дебютный фильм клипмейкера Исайи Сэксона, поддержанный кинокомпанией A24. Это сделанная нарочито «по старинке» — с практическими спецэффектами и аниматроникой вместо компьютерной графики — грустная и глубокая сказка про дружбу девочки (Хелена Ценгель) со странным зверьком, на сородичей которого охотится ее злой отец (Уиллем Дэфо).
Кадр из фильма «Очи», режиссер Исайя Сэксон, 2025
Фото: K24
Кадр из фильма «Очи», режиссер Исайя Сэксон, 2025
Фото: K24
На горном островке посреди моря живут не только люди, но и загадочные существа — с виду вполне безобидные и пушистые, но зубастые и всерьез готовые отстаивать свои личные границы. Местные называют их «очи» и не сильно стремятся с ними дружить. Скажем, старый охотник Максим (Уиллем Дэфо) регулярно выбирается на их отстрел — не ценного меха или вкусного мяса ради, а по глубоко личным причинам. Именно очи, как ему кажется, разрушили его семью.
Мотивировки столь же приблизительны, как и географические и этнографические детали. Карпаты тут простираются чуть ли не по всему Черному морю, а местные жители одеты в спортивки, ватники и латы, слушают украинские и, кажется, болгарские песни по радио, читают вывески на только им понятном кириллическом суржике и выглядят как доведенные до предельной степени гротеска eastern europeans в голливудском кино, почти как «Казахстан» в «Борате». Это не клюква, а жанровая, скажем так, условность. «Очи» — чистая и честная сказка, действие которой происходит в Никогде и одновременно здесь и сейчас.
И, как и полагается сказке, сюжет тут довольно знакомый. Дочь Максима, в российском дубляже ставшая Юрайей (в оригинале же просто Yuri), как-то замечает в капкане маленького очи, вытаскивает его и забирает. Вот только мелкого надо теперь спасать и от последствий ранения, и от грозного папки. На стене в комнате девочки висит постер вымышленной метал-группы со слоганом Destroy a Father («Уничтожь отца»), и, видимо, ей придется последовать этому девизу. Но для начала надо сбежать из дома.
Фото: K24
Фото: K24
Фото: K24
Фото: K24
Фото: K24
Главную героиню играет юное немецкое дарование Хелена Ценгель, которую одни зрители помнят по хиту Берлинале-2019 «Разрушительница системы», где она больше кричала, чем говорила, а другие — по нетфликсовскому фильму «Новости со всех концов света», где она не кричала и не говорила, поскольку выросла среди индейцев и не понимала английскую речь. В общем, девочка с выразительными глазами и умением сообщить все необходимое без лишних слов. В «Очи» это пригодилось. Сюжета тут, прямо скажем, на короткометражку, но фильм затягивает и держит. И не только актерскими усилиями.
Прежде всего это действительно очень красивое кино. «Очи» довольно нарочито, но в то же время искусно стилизованы под старину: если бы не заставка A24, можно было бы принять этот фильм за ровесника «Бесконечной истории», «Врага моего», «Инопланетянина» и других фэнтезийно-фантастических сказок 1980-х про столкновение человека с иным, но добрым существом. Даже сам зверек сделан аналоговыми технологиями: это не цифровая модель, а пушистый робот, недалеко ушедший от магистра Йоды в оригинальной трилогии «Звездных войн» и малыша Грогу (также известного как «беби-йода») в недавнем «Мандалорце». Тут можно посетовать на современное кино, тяготеющее к ностальгии не только в темах, героях, сеттинге и эстетике, но даже и в производственном аспекте. Заметьте, новые части «Чужих», «Индианы Джонса», да тех же «Звездных войн» выглядят куда более старыми, чем их предшественники, использовавшие передовые технические возможности кино. Но поворчать хочется совсем о другом.
В России киносеансы «Очи» предваряет огромный — от 10 до 20 минут в зависимости от наглости кинотеатра — рекламный блок с вереницей трейлеров киносказок отечественного разлива и мирового семейного кино- и анимационного контента категории Б, худо-бедно доходящего до легального отечественного проката. И, как это иногда бывает, такого рода предсеансовое обслуживание влияет на все восприятие произведения, в данном случае повышая его в глазах зрителя. После всего этого сочетания сахара с пластмассой «Очи» кажутся если не деликатесом, то хотя бы чем-то натуральным или экологически-диетическим.
Фото: K24
Фото: K24
Фото: K24
Фото: K24
Над плашкой американской кинокомпании A24, подарившей «Все везде и сразу», «Легенду о Зеленом рыцаре» и «Падение империи», последнее время принято посмеиваться: дескать вчерашний «гарант качества» превратился в кинофабрику добротного, но порой однотипного арт-мейнстрима среднего пошиба. Иногда и правда кажется, что современное американское «независимое» сочиняет хорошо обученный алгоритм. И по всем вводным может показаться, что «Очи» — стильный, добротный, но все-таки киноконтент. Берем сюжетную канву «Инопланетянина», скрещиваем беби-йоду с гремлином, погружаем в условный восточноевропейский антураж и снимаем все на пленку, обрезая потом кадр до формата 4:3. Получается киносказка для «бежевых мам» и тех зрителей, которым хочется, чтобы их нынешние или будущие дети смотрели Уэса Андерсона, а не Сарика Андреасяна.
Но, несмотря на холодный и вполне здравый расчет, кино это отличается ручной выделкой, неравнодушным взглядом и горячим сердцем. Достаточно поглядеть клипы для Бьорк («Wanderlust»), Grizzly Bear («Knife»), с которых начинал режиссер Исайя Сэксон, чтобы убедиться: «Очи» — работа, не только долго вынашивавшаяся (съемки начались еще в 2021 году), но и глубоко авторская. Видно, что ему, правда, нравится и старая пленка, и практические спецэффекты, и «академический» формат кадра.
Но еще важнее настойчивый мотив единения с природой, буквального с ней сращивания. Из клипа в клип люди у Сэксона врастают в землю, или из их тел пробиваются растения и споры (видео «Boys Latin» для группы Panda Bear), либо человеческие сущности превращаются на лужайке в неделимую биомассу («Haven’t Been Yourself» для группы Seventeen Evergreen). В «Очи» пытаются залечить раненую руку погружением в какую-то болотистую жижу, а живущие в лесах герои сами начинают чуть походить на представителей флоры: с какого-то момента и в латах Уиллема Дэфо мерещатся грибочки.
Это отнюдь не мирное сосуществование человека и природы, а куда более сложная конфигурация, которую можно описать через созависимость — когда обе стороны не могут друг без друга, но и вместе уживаются с трудом. Но в качестве лекарства Сэксон предлагает не сепарацию или психотерапию (зафиксируем, это редкий фильм A24, где обошлись без темы психологических травм), а коммуникацию. Весь сюжет «Очи» сводится к поиску языка — и в итоге оказывается, что человек может договориться и подружиться с каким-то пищащим пушистиком легче, чем со своим собратом по биологическому роду и фамильному древу. Ведь понять и простить близкого порой куда сложнее, чем научиться незнакомому прежде языку.