Время титанов

Архитекторы и художники в списке Time 100

Американский журнал Time опубликовал список самых влиятельных людей 2025 года. Традиционно в нем представители наиболее значимых сфер жизни — политики, науки, культуры, спорта и общественной деятельности. Художников и архитекторов включают менее охотно, но в этот раз внимания удостоились аж четыре человека: архитекторы Ма Яньсун и Аннабель Селдорф, художники Ёситомо Нара и Микалейн Томас.

«Ъ-Weekend» решил рассказать о каждом из них. И начать с Ма Яньсуна — архитектора, который умеет так же хорошо строить, как и мечтать.

Текст: Инна Логунова

Харбинский оперный театр, провинция Хэйлунцзян, Китай

Харбинский оперный театр, провинция Хэйлунцзян, Китай

Фото: MAD Architects

Харбинский оперный театр, провинция Хэйлунцзян, Китай

Фото: MAD Architects

Но сначала еще несколько слов о списке. Среди участников этого года актеры и музыканты (Скарлетт Йоханссон, Деми Мур, Эд Ширан), руководители крупнейших компаний (Марк Цукерберг, Ларри Финк), президент США Дональд Трамп и шесть членов его администрации — рекордное число с 2009 года, когда во главе страны встал Барак Обама.

Великолепная сотня

Выбор героев списка редакцией Time не претендует на объективность. Это скорее культурный срез, в котором влияние трактуется максимально широко — от власти над умами до власти над экономикой, от артистической смелости до технологических инноваций. Причем все это может иметь как положительные, так и отрицательные проявления.

Участники Time 100 представлены в шести категориях: «Новаторы», «Титаны», «Художники» (или, скорее, «Создатели» — английское слово artists подразумевает обширный круг творческих занятий), «Иконы», «Лидеры» и «Пионеры».

Основатель пекинского бюро MAD Architects Ма Яньсун

Основатель пекинского бюро MAD Architects Ма Яньсун

Фото: John Nacion / Variety / Getty Images

Основатель пекинского бюро MAD Architects Ма Яньсун

Фото: John Nacion / Variety / Getty Images

Работа над списком идет в течение года: журналисты собирают мнения и общаются с источниками и партнерами по всему миру. «Наши истории меняются вместе с мировыми заголовками, и потому каждую весну мы начинаем с чистого листа,— говорит руководитель редакционной команды Кейт Мэттьюс.— Единственное, что остается неизменным,— это сила одной идеи, одного поступка, одного человека, способных изменить мир».

Публикация спецвыпуска журнала сопровождается насыщенной программой: интервью с мировыми лидерами, публичные дискуссии и торжественный вечер с участием сотни года.

Стоит сказать, что это не единственный список издания. В 2023 году редакция запустила проект Time 100 AI, посвященный лидерам в разработке искусственного интеллекта. А в этом году планирует еще две франшизы: 100 самых влиятельных благотворителей и создателей цифрового искусства и продуктов.

Один из самых известных и желанных Time 100, ежегодно выходящий с 2004 года, разумеется, не уникален. Подобные проекты есть и у других мировых изданий. Например, Forbes и BBC выпускают каждый свои списки «100 самых влиятельных женщин», а Politico — тяжеловесов и «серых кардиналов» европейской и американской политики. В сфере искусства существует рейтинг ArtReview Power 100, а в архитектуре — World Architecture 100, определяющий позиции для ведущих архитектурных бюро мира. Все они так или иначе основаны на масштабах деятельности и ее значении в своей сфере и за ее пределами. Как и всевозможные премии, они служат инструментами общественного признания и одновременно воплощением духа времени.

Из мира искусства в Time 100 в разное время попадали такие выдающиеся архитекторы, как Заха Хадид, Ренцо Пьяно, Сигэру Бан, чьи работы не только меняют облик современных городов, но и формируют общественную среду, тем самым реально влияя на жизнь людей. Визуальные художники на страницах Time 100 также значительно уступают политикам, предпринимателям и актерам — как правило, в тех случаях, когда их высказывание выходит за пределы галерей и становится активистским жестом, как в случае с Бэнкси или Ай Вэйвэем. Все это верно и для пяти представителей мира архитектуры и искусства, включенных в список в этом году.

Архитектор города Шаньшуй

Китайский архитектор Ма Яньсун — один из тех, кто тонко чувствует современность с ее непредсказуемостью, конфликтами и кризисами, в которых люди все чаще ощущают себя потерянными. Он возвращает архитектуре человеческое измерение. Его здания будто приглушают шум внешнего мира — не устраняя турбулентность, но создавая в ней острова спокойствия и ясности.

Основатель и идеолог пекинского бюро MAD Architects Ма Яньсун считает, что здания должны не только украшать городской ландшафт, но и волновать душу. На протяжении более чем двух десятилетий он последовательно и почти незаметно трансформирует сложившиеся представления о том, какими могут быть города. Заменяет острые углы и четкую геометрию плавными линиями, находит место эмоциям в утилитарности, искусно вплетает архитектуру в природу. В каждом своем проекте он решает один и тот же вопрос: как вернуть современному человеку ощущение смысла и чуда?

В начале карьеры, по окончании Пекинского университета гражданского строительства и архитектуры, Яньсун работал со студиями Zaha Hadid Architects в Лондоне и Eisenman Architects в Нью-Йорке. В его почерке можно заметить пластичность, масштаб, стремление к эмоциональной выразительности, свойственные творчеству Захи Хадид. Но он пошел своим путем. Там, где Хадид создавала драматургию будущего — стремительную, мощную, почти внечеловеческую,— Ма Яньсун работает с ощущением настоящего.

Архитектор не был обделен профессиональным признанием и до включения в Time 100. Уже в 2006-м он получил премию «Молодой архитектор» от Архитектурной лиги Нью-Йорка, двумя годами позже стал одним из «20 самых влиятельных молодых архитекторов» по версии журнала Icon, а в 2014-м Всемирный экономический форум назвал его в числе «молодых глобальных лидеров».

Свою философию Ма Яньсун изложил в книге-манифесте «Город Шаньшуй», опубликованной в 2015 году. В ней он критикует последствия модернизации и говорит о необходимости новой архитектуры, которая создается не для «капитала и власти», а для «человека и природы». Звучит утопично, но каждым проектом Яньсун утверждает жизнеспособность своих взглядов. Шаньшуй — китайская живопись тушью — в буквальном переводе означает «горы и вода». Архитектор стремится преобразить «бездуховные современные города» и «восстановить чувство гармонии и равновесия в наших отношениях с окружающим миром».

Театр стихий

Возведенный им на Острове солнца на реке Сунгари Харбинский оперный театр (2015) как будто вырастает из болотистого пейзажа — его волнообразные формы напоминают нерукотворную скульптуру, созданную стихиями ветра и воды. Зимой гладкие алюминиевые панели белого цвета почти сливаются со снежным пейзажем, напоминая гигантские сугробы. Архитектурный ансамбль включает два здания — сам театр и культурный центр, перед которыми устроена просторная площадь. Внутри Большой зал отделан панелями из маньчжурского ясеня, которые поднимаются вверх, охватывая сцену с двух сторон и растворяясь в ее объеме. В холлах стены и перекрытия также облицованы древесиной, а потолок составлен из стеклянных пирамид, на гранях которых играет естественный и искусственный свет. В этом проекте Ма Яньсун не только создает новаторские формы, но и развивает идею театра как общественного пространства и чувственного опыта, не ограниченного исключительно представлением.

Лучше гор

В массиве Хуаншань на востоке Китая, являющемся частью Всемирного наследия ЮНЕСКО, архитектор возвел комплекс из 10 жилых зданий (2017), которые повторяют очертания окружающих скал. При этом все башни разной высоты и силуэта, а расположены в ландшафте так, что их формы перекликаются с плавными линиями чайных террас, спускающихся по склонам. Ощущение того, что пейзаж и постройки — единое целое, усиливают прозрачные балконы, как будто впускающие природу в жилое пространство.

Для людей и хоббитов

В 2022 году в провинции Чжэцзян открылся спортивный парк Цюйчжоу. Как и в других проектах, архитектор тут мягко вписывает ансамбль в ландшафт. Стадион вместимостью 30 тыс. человек не возвышается над окружающими холмами, а, наоборот, частично погружен в землю и вырастает из нее, как жилища хоббитов. Здесь Яньсун применяет свои излюбленные приемы — волнообразные линии, обилие стекла и дерева, которые стирают границы между созданием человека и природой,— и принцип многофункционального общественного пространства, которое в дни отсутствия спортивных событий служит местом отдыха и прогулок.

Городской каньон

В урбанистической среде архитектор сам создает природу в зданиях. Так, фасад жилого комплекса One River North (2024) в арт-квартале американского Денвера прорезан расщелиной, наполненной растениями и водой. В этом проекте Ма Яньсун объединяет эстетику с концепцией биофильного дизайна, который создает возможности взаимодействия с природой в городе.

После звездных войн

А в Лос-Анджелесе завершается строительство Музея нарративного искусства Джорджа Лукаса, который должен открыться в 2026 году. Здание похоже на парящее в воздухе облако — эта облицованная стекловолокном конструкция, имеющая всего несколько точек опоры, кажется, вот-вот оторвется от земли. Да, здесь и очевидная отсылка к «Звездным войнам», и все те же принципы создания среды и растворения в ней. И опять же, верный своим принципам, Ма Яньсун возводит не объект, а целый комплекс — вокруг музея площадью почти 28 тыс. кв. м раскинется массивный парк с дорожками, амфитеатром, пешеходным мостом и павильонами.

Ма Яньсун — безусловный визионер, который останется в истории благодаря масштабам и содержанию своего творчества. И в списке Time он фигурирует именно в категории новаторов — людей, формирующих будущее прямо на наших глазах. В эпоху победившего позднего капитализма он имел смелость заявить о том, что пора остановить гонку и работать не для девелоперов, а для людей. Яньсун — мечтатель, но воплощает свои мечты в физическом мире.