Это не джентльмены
Выходит сериал «Гангстерленд», где первые эпизоды снял Гай Ритчи
О борьбе гангстерских кланов в Лондоне здесь рассказано в драматично-мрачном тоне, не похожем на типичный юмор бандитских побасенок режиссера.
Кадр из сериала «Гангстерленд», режиссеры: Гай Ритчи, Энтони Бирн и другие, 2025
Фото: Paramount+
Кадр из сериала «Гангстерленд», режиссеры: Гай Ритчи, Энтони Бирн и другие, 2025
Фото: Paramount+
Две равно уважаемых семьи в Лондоне, где встречают нас событья, ведут междоусобные бои и не хотят унять кровопролитья: ирландский клан Харриганов (источники доходов: оружие и героин) враждует с бандой Стивенсонов (источник доходов: фентанил). Но двадцатилетние отпрыски бандитских семейств втихаря от родных вместе ходят развлекаться в ночные клубы, и один такой поход заканчивается поножовщиной — бестолковый красавчик Эдди Харриган (Энсон Бун) ранит случайного задиру на танцполе и пускается в бега. После этого наследник Стивенсонов тоже скрывается из клуба и пропадает без вести. Глава семьи, Ритчи Стивенсон (Джефф Белл), решает, что это дело рук Харриганов. Разрулить ситуацию, как обычно, должен штатный решала Харриганов, серьезный мужчина Гарри Да Соуза (Том Харди), но обстоятельства все время складываются против него: то босс, непредсказуемый Конрад Харриган (Пирс Броснан), кого-нибудь застрелит, то жена захочет подать на развод, то полиция потащит Гарри в участок.
Сериал ирландского сценариста Ронана Беннетта поначалу задумывался как британское продолжение семейной гангстерской саги «Рей Донован». Но потом концепция поменялась, и «Гангстерленд» зажил собственной жизнью, хотя его зачин подозрительно похож на недавнюю оду ирландским разборкам из сериала «Родня» (Kin, 2021), где бестолковые дети главарей втягивают банды в войну.
У гангстерских саг обычно три основных сюжета. Первый — это распад клана (или парадокс «Крестного отца»: чем решительнее бандитский патриарх пытается «защитить семью», тем неизбежнее ее крах). Второй — попытка бандита завязать с преступностью, провернув последнее в своей карьере дело, которое его и погубит. А третий — когда доселе неуязвимого бандита во всем начинает преследовать злой рок. Вопрос только в том, как скоро протагонист осознает, что он воюет не с конкурентами, а с самим провидением.
«Гангстерленд» явно отрабатывает последнюю тему с оглядкой на британскую классику — фильм «Долгая Страстная пятница» (1980) про лондонского бандита, у которого вся жизнь летит под откос за один день. То же самое происходит с бедолагой Гарри. Ужимки Тома Харди в этой роли — высший пилотаж трагической клоунады. Невозможно не заметить, что Хелен Миррен, которая изображает в сериале бабулю Мейв, жену Конрада и матриарха семейства Харриган, по сути, повторяет свою давнюю роль из «Пятницы» — хитроумной подружки гангстера, его главной союзницы и советчицы. Просто тут ее героиня уже оперилась, приобрела опыт и подсказывает мужу, кого казнить, а кого миловать.
Кстати, именно в «Пятнице» во второстепенной роли когда-то дебютировал Пирс Броснан, который теперь блистает в «Гангстерленде» рядом с Миррен. Его Конрад — отвратительный тип, жестокий и непредсказуемый, с плебейскими замашками человека, который выбился из низов преступным путем и ничуть в этом не раскаивается. «Я бы с ума сошел, если бы всякий раз стрессовал, когда папаша ведет себя как изверг,— говорит старший сын Конрада своей сестре.— Я еще пацаном был, когда он тростью избил моего школьного тренера по футболу до полусмерти!»
Каждый второй критик отметил зажигательный момент, когда одетый с иголочки Конрад небрежным жестом сует руку в штаны, чтобы почесать гениталии. «В первую очередь ты ирландский бандит,— поучает его Мейв,— и только во вторую — английский джентльмен». Сама Мейв тоже бабуля хоть куда — зайдя проведать внука, она вынимает из корсажа пакетик с белым порошком: воспитание в семействе Харриган явно на высоте, и важные навыки передаются от поколения к поколению.
Суть этой поучительной истории как раз в том, что джентльменов среди Харриганов нет — как нет их и среди Стивенсонов. Предыдущий сериал Гая Ритчи на основе одноименного фильма так и назывался — «Джентльмены», и был сделан с изрядной долей издевки в отношении аристократических традиций «доброй старой Англии». По мысли Гая Ритчи, этих традиций попросту не существует — все это дурацкая имитация и искусно наведенный морок. Главный канон, по которому строится жизнь его героев,— зверство. Ты в первую очередь гангстер и во вторую тоже гангстер, а джентльмены сидят в парламенте (да и то не факт!).
Только в новом сериале, где Ритчи не шоураннер, а продюсер и постановщик нескольких серий, его фирменный черный юмор практически отсутствует и на первый план выходит драма. Это драма Гарри — решалы, который ничего не решает, потому что человек предполагает, а Бог располагает, и у Гарри вместо одной долгой Страстной пятницы есть десять серий, чтобы это понять.