Внегалактический концерт

Какие песни землян могут слышать инопланетяне

12 апреля, в 64-ю годовщину первого полета человека в космос, хочется поговорить не только о технических достижениях, но и, например, о музыке. Вспоминаем, как в разных этапах освоения космоса участвовали мелодии с Земли.

Текст: Игорь Гаврилов

Сначала о самой свежей новости. В марте 2025 года бристольская электронная группа Massive Attack отправила в космос свою версию песни «Все идет по плану» группы «Гражданская оборона». Проект стал частью арт-инсталляции «Piccadilly Un:Plugged», проходившей в Лондоне с 6 по 8 марта 2025 года. Massive Attack не в первый раз использовали музыку как символ объединения искусства и науки в контексте коммуникации с космосом. И с «Гражданской обороной» у англичан тоже долгая история отношений. А вот как все начиналось.

1961. Юрий Гагарин. Непосредственно перед полетом в космос первый космонавт, согласно свидетельствам очевидцев, насвистывал песню «Родина слышит», написанную в 1950 году Дмитрием Шостаковичем на слова Евгения Долматовского. А по окончании полета, когда настало время посадки, Гагарин пел ее в полный голос. Вот что он говорил в интервью «Комсомольской правде» 15 апреля 1961 года: «Погода была отличная. Небольшая облачность, солнце, ветерок. И когда надо мной раскрылся парашют и я ощутил крепкие стропы — запел! Запел во весь голос, что называется — на всю Вселенную: “Родина слышит, Родина знает, где в облаках ее сын пролетает…”»

1962. Владимир Трошин. И все же любимой песней Юрия Гагарина, как известно, была «Нежность» Александры Пахмутовой и Николая Добронравова — космонавт любил исполнять ее с друзьями. А неофициальным гимном советской космонавтики считается «Четырнадцать минут до старта» (также известная как «Я верю, друзья»), та самая, где упоминаются «пыльные тропинки далеких планет». Стихи на музыку Оскара Фельцмана написал 28-летний поэт Владимир Войнович, и это, кстати, был первый песенный текст в его карьере. Саундтреком к космическим стартам песня стала в версии Владимира Трошина. Летом 1962 года ее исполнили на орбите командиры кораблей «Восток-2» и «Восток-4» Андриян Николаев и Павел Попович. Впоследствии во время устроенной в честь героев космоса телесъемки-чествования Попович заявил, что космонавты не курят, и, по-хорошему, строчку «закурим перед стартом» нужно исправить. После съемки Юрий Гагарин, согласно воспоминаниям Оскара Фельцмана, отчитал коллегу: «Что ты делаешь такие замечания! Мы же курим! А теперь нужно будет переписывать песню». Но текст все же изменили на «споемте перед стартом». Однако космонавты в своем кругу использовали оригинальный текст.

1964. Фрэнк Синатра. Песня «Fly Me To The Moon (In Other Words)» была впервые издана в 1954 году в исполнении Кей Баллард и пережила множество интерпретаций, пока Куинси Джонс не сделал ее аранжировку для альбома Фрэнка Синатры и оркестра Каунта Бейси «It Might As Well Be Swing» (1964). А с 1969 года песня устойчиво ассоциируется с покорением Луны. Когда миссия Apollo 10 впервые совершала облет спутника Земли, астронавты слушали ее на кассетном магнитофоне Sony TC-50.

Вообще, именно с подачи астронавтов плеер Sony, который первоначально конструировался как диктофон, стал повседневным бытовым устройством для прослушивания музыки. Во время миссий Apollo астронавты брали с собой кассеты с любимыми треками для прослушивания в свободное время. Микки Капп, работавший в рекорд-компании Kapp Records, создавал персональные сборники для астронавтов, основываясь на их предпочтениях. Например, на кассете Базза Олдрина во время миссии Apollo 11, помимо «Fly Me To The Moon», были «Galveston» Глена Кэмпбелла и «People» Барбры Стрейзанд. А Нил Армстронг, первым ступивший на поверхность Луны, попросил записать ему в полет альбом Леса Бакстера и Гарри Ревела «Music Out Of The Moon» (1947), при записи которого активно использовался терменвокс — инструмент, формирующий звук благодаря движению рук в электромагнитном поле возле двух металлических антенн. Терменвокс часто можно услышать в научно-фантастических фильмах.

Считается, что «Fly Me To The Moon (In Other Words)» была последней песней, звучавшей во время полетов человека к Луне. Технически это было не совсем так. И на последующих миссиях вплоть до Apollo 17 1972 года проигрывались разные композиции. Однако символом освоения Луны стала именно «Fly Me To The Moon». Базз Олдрин, побывавший на Луне в 1969 году, говорил, что песня помогла «сохранить спокойствие в условиях стресса и величия происходящего», а голос Фрэнка Синатры звучал в этом смысле «особенно уместно». К слову, первым человеком, которому певец позвонил, узнав о том, что «Fly Me To The Moon» играет на лунной орбите, был Куинси Джонс.

1977. Бах, Чак Берри и другие. В 1977 году NASA запустило идентичные космические аппараты «Вояджер-1» и «Вояджер-2». И на борт каждого была загружена пластинка с музыкальными записями — послание внеземным цивилизациям, которые могут существовать где-то в далеких галактиках. «Вояджер-1» и сейчас самый быстрый из покидающих Солнечную систему космических зондов — и уже наиболее удаленный от Земли объект из созданных человеком. Сейчас он находится на расстоянии около 25 млрд км от Земли. На каждой из двух 12-дюймовых медных пластинок с золотым покрытием — 90 минут музыки: произведения Баха, Моцарта, Бетховена, а также народные мелодии из разных уголков мира. Среди прочего на пластинках записаны песня Чака Берри «Johnny B. Goode» и композиция «Dark Was The Night» Блайнда Вилли Джонсона. Диски также включают звуки природы, приветствия на 55 языках и изображения, представляющие разнообразие жизни на Земле.

1977. Владимир Высоцкий. В свой полет на орбитальную станцию «Салют-6» в декабре 1977 года космонавты Юрий Романенко и Георгий Гречко взяли кассету с записями Владимира Высоцкого. На ней были песни «Высота», «Москва—Одесса», «Сыновья уходят в бой» и другие. В тот период СССР использовал в космосе кассетные магнитофоны модели «Нота-302», предназначенные для работы в условиях низкой гравитации. Полет Гречко и Романенко закончился в марте 1978 года и был на тот момент рекордным по длительности — космонавты пробыли на орбите 96 дней. Они говорили, что не в последнюю очередь именно песни Высоцкого помогли им держаться в тонусе. После возвращения на Землю Гречко и Романенко передали Владимиру Высоцкому обложку от кассеты. На ней были несколько штампов станции и слова благодарности космонавтов. Саму кассету они оставили на станции для последующих экипажей.

1986. Жан-Мишель Жарр. Французский композитор и пионер электронной музыки известен своими масштабными концертами-шоу и альбомами, вдохновленными достижениями науки. В 1985 году он готовился к участию в праздновании 25-летия NASA в Хьюстоне. Друг Жарра, астронавт Брюс Маккандлесс, познакомил музыканта с участником запланированного на 1986 год полета на шаттле «Челленджер» Рональдом Макнейром. Макнейр имел докторскую степень по физике и черный пояс по карате, а также был джазовым саксофонистом, и он тут же загорелся идеей сотрудничества с французским электронщиком. Планировалось, что Макнейр прямо на орбите сыграет партию саксофона для нового произведения Жарра. Любитель шоу Жарр собирался дать концерт в Хьюстоне во время миссии «Челленджера», а изображение играющего Макнейра должно было проецироваться на один из небоскребов. Свое соло Макнейр учил до самого последнего дня перед полетом. Незадолго до 28 января 1986 года астронавт позвонил Жарру в последний раз: «Все в порядке. Увидимся через неделю. Смотри по телевизору, как я взлечу!» Новая пьеса Жарра должна была войти в альбом «Rendez-Vous», запланированный к выходу вскоре после возвращения «Челленджера». Ожидалось, что она станет первой серьезной музыкальной записью, сделанной в космосе. До этого астронавты музицировали на орбите лишь раз — в 1965 году один из них наиграл «Jingle Bells» на губной гармошке. На 73-й минуте полета шаттл «Челленджер» взорвался на глазах у миллионов телезрителей. Все семь членов экипажа погибли. Жан-Мишель Жарр решил отменить свой концерт, однако Брюс Маккандлесс убедил его сделать шоу как дань уважения погибшим астронавтам.

1987, 2013. Дидье Маруани (Space). В 1987 году космонавты взяли на борт орбитальной станции «Мир» альбом Дидье Маруани и группы Space «Space Opera». Советская критика писала тогда, что «Space Opera» — «первая настоящая опера, написанная специально для синтезаторов и хора», а в записи приняли участие хор Советской армии имени Александрова и хор Гарвардского университета. В 1989 году альбом официально выпустила «Мелодия». Фактически с конца 1980-х СССР и позже постсоветское пространство оставались одним из главных рынков, где музыка Маруани была по-настоящему востребована, а сам композитор был звездой. Он любил выступать для покорителей космоса и активно сотрудничал с учеными. В 2013 году астронавт Европейского космического агентства Лука Пармитано принял участие в концерте Дидье Маруани и группы Space, исполнив партию на клавишных инструментах с борта МКС во время выступления Space на московском стадионе «Лужники».

1988. Pink Floyd. В 1988 году концертный альбом английской группы Pink Floyd «Delicate Sound Of Thunder» был взят на борт советского космического корабля «Союз ТМ-7». Так в космосе впервые прозвучала рок-музыка. «Delicate Sound Of Thunder» был также первым и единственным альбомом Pink Floyd, официально выпущенным в СССР. Это была запись концерта в ходе турне в поддержку 13-го студийного альбома «A Momentary Lapse Of Reason». При запуске космического корабля «Союз ТМ-7» на космодроме Байконур присутствовали музыканты группы Pink Floyd Дэвид Гилмор и Ник Мейсон. Они и передали космонавтам «Delicate Sound Of Thunder». В состав экипажа входили Александр Волков, Сергей Крикалев и француз Жан-Лу Кретьен. Связь Pink Floyd с советской космической программой стала важным фактором при организации первых и единственных советских гастролей группы, которые прошли в июне 1989 года.

2008. The Beatles. 4 февраля 2008 года NASA впервые в истории транслировало музыкальную композицию в глубокий космос. Песня The Beatles «Across The Universe» была отправлена в направлении Полярной звезды, находящейся на расстоянии 431 светового года от Земли. Эта инициатива была приурочена к нескольким важным датам: 40-летию со дня записи песни «Across The Universe», 50-летию основания NASA и 45-летию создания Deep Space Network (DSN) — сети антенн для связи с космическими аппаратами. Проект был предложен историком The Beatles Мартином Льюисом и получил одобрение Пола Маккартни, Йоко Оно и компании Apple Records. Передача песни осуществлялась с помощью 70-метровой антенны комплекса Madrid Deep Space Communication Complex, расположенного недалеко от испанской столицы. Сигнал передавался на частоте около 7,14 ГГц (диапазон C) с мощностью 18 киловатт. Песня длилась 3 минуты 45 секунд и была передана со скоростью 128 кбит/с. Пол Маккартни выразил восторг по поводу этого события, отправив сообщение NASA: «Потрясающе! Отличная работа, NASA! Передайте мой привет инопланетянам. Всего наилучшего, Пол». Йоко Оно также отметила значимость события, назвав его «началом новой эры, когда мы будем общаться с миллиардами планет по всей Вселенной». Многочисленные фанаты The Beatles одновременно с ее передачей в космос проигрывали песню «Across The Universe» на всех доступных устройствах. Песня движется в космосе со скоростью света и достигнет Полярной звезды примерно в 2439 году.

2013. Крис Хэдфилд. В мае 2013 года этот канадский астронавт, руководивший экспедицией на МКС, записал кавер-версию песни Дэвида Боуи «Space Oddity». Запись была зафиксирована на видео, так получился первый в истории музыкальный видеоклип, снятый в космосе. В нем Хэдфилд поет и играет на гитаре, паря в невесомости внутри станции, а в иллюминаторах видна Земля. Для своей версии Хэдфилд внес некоторые изменения в первоначальный текст. В его версии, вопреки оригиналу, майор Том успешно возвращается на Землю, что символизировало предстоящий конец миссии канадца на МКС. Запись была сделана с помощью гитары и оборудования, находящегося на станции, а затем сведена на Земле при участии музыкантов Эммы Гринер и Джо Коркорана. Дэвид Боуи назвал «Space Oddity» Хэдфилда «возможно, самой проникновенной версией песни из когда-либо созданных». После истечения годовой лицензии на использование песни видео было удалено с YouTube, но в ноябре того же года снова появилось на видеохостинге.

2025. Massive Attack. Песня «Все идет по плану», написанная Егором Летовым в 1988 году,— одна из самых известных композиций группы «Гражданская оборона». С 2013 года группа Massive Attack использует эту песню в своих выступлениях, когда представляет проект Massive Attack v Adam Curtis, созданный в соавторстве с режиссером Адамом Кёртисом. В шоу, наряду с музыкой Massive Attack и «Гражданской обороны», используются песни Янки Дягилевой, которые исполняет экс-солистка Cocteau Twins Элизабет Фрейзер. Арт-инсталляция «Piccadilly Un:Plugged» направлена на привлечение внимания к проблемам «безответственного освоения космоса и его воздействия на окружающую среду». Проект, реализованный в марте 2025-го, объединил различных музыкантов, включая The Avalanches, Moses Boyd и Pussy Riot, чьи композиции также были отправлены на Луну. Для «Piccadilly Un:Plugged» использовалась технология Earth-Moon-Earth (EME), также известная как «лунное эхо».

Аудиосигнал с кавером Massive Attack был отправлен в космос, достиг поверхности Луны, отразился от нее и вернулся на Землю. Это придало записи уникальные звуковые искажения, вызванные взаимодействием сигнала с поверхностью Луны. На протяжении 13 лет музыка российской группы остается для Massive Attack таким инструментом в их опытах, ранее существовавших в пространстве популярной музыки, мультимедиа и современного искусства, а теперь полностью оторвавшихся от земли.

Меню сайта