Семь бед — одно вранье

Почему барон Мюнхгаузен нужен во все эпохи

240 лет назад вышла книга «Рассказы барона Мюнхгаузена о его удивительных путешествиях и походах в Россию» — так гласила обложка первого издания. И так мир узнал имя человека, сделавшего ложь отдельным видом искусства. Зачем был создан образ главного вруна в истории, чем он был полезен Геббельсу и как связан с Наполеоном?

Текст: Ульяна Волохова

Мюнхгаузен как коммерческая удача

В 1785 году в Англии в продаже появились «Рассказы барона Мюнхгаузена», автора на обложке не значилось. Лишь спустя 40 лет было установлено, что написал анекдоты о немецком дворянине, который летал на пушечном ядре и одним выстрелом убивал стаю уток, Рудольф Распе — человек с биографией не менее выдающейся, чем у его героя.

Распе служил клерком в библиотеке Ганновера, обнаружил там неизвестные рукописи порядком забытого Готфрида Вильгельма Лейбница и издал их, перезапустив славу ученого. Затем стал хранителем коллекции искусств и естественной истории правителей княжества Гессен-Кассель, занимался геологией, писал работы о мамонтах и вулканах, статьи об опере и архитектуре, издавал общественно-политический журнал — словом, вел насыщенную жизнь человека эпохи Просвещения. Однако в 1774 году все рухнуло. Распе оказался в долгах, присвоил монеты из вверенной ему коллекции и был разоблачен.

Он бежал в Англию и начал все сначала. В Кембридже обнаружил забытую рукопись, на это раз средневекового монаха Теофила, и сделал открытие: оказалось, что масляная живопись была известна уже в XII веке. Опять занялся геологией, теперь практической — искал рудные месторождения. Все это почти не приносило дохода, Распе то и дело оказывался под арестом из-за долгов, но «Мюнхгаузену» удалось это изменить.

Первое издание «Рассказов» быстро раскупили. И в 1786-м Распе опубликовал второе, дополнив его шестью новыми анекдотами, а затем выпустил еще несколько продолжений. Какой именно доход серия о Мюнхгаузене принесла автору, неизвестно, но, судя по дальнейшим событиям, Распе смог встать на ноги: он больше не попадал тюрьму за долги и даже женился.

Настоящий Мюнхгаузен

Текст, опубликованный Распе в 1785 году, не был уникальным. Такие же анекдоты, только на немецком языке и не о бароне Мюнхгаузене, а о фон М–х–з–не, были опубликованы в альманахе «Карманный справочник для весельчаков» за 1781 и 1783 годы, автор их остался анонимным (возможно, им был все тот же Распе). На немецкую публику они не произвели впечатления, а вот перевод с английского «Рассказов барона Мюнхгаузена», который в 1786 году опубликовал Готфрид Бюргер, оказался очень популярным. На то была причина. Мюнхгаузен для соотечественников был не просто чудаковатым персонажем, а их современником — бароном Карлом Фридрихом Иеронимом фон Мюнхгаузеном. В 1738 году он в качестве пажа жениха Анны Леопольдовны прибыл в Российскую империю, где успел поучаствовать в войнах с Турцией и Швецией, а в перерывах между походами развлекал офицеров в рижском гарнизоне побасенками. Спустя 12 лет он вернулся на родину, поселился в деревне и занялся любимыми делами — охотился и рассказывал анекдоты.

Приятели отзывались о Мюнхгаузене как о наичестнейшем человеке, позволяющем себе фантазировать в строго определенной ситуации — за стаканом вина и курением трубки после плотного ужина в компании друзей. Настоящего Мюнхгаузена ценили как прекрасного рассказчика и гостеприимного хозяина, но выход «Рассказов» разрушил его жизнь — в глазах общества он моментально превратился в лжеца и живое посмешище. Эта травля, совпавшая к тому же с его бракоразводным процессом, подорвала жизнелюбие Мюнхгаузена. Он перестал выезжать и приглашать к себе гостей и умер затворником в 1797 году.

Карикатурный Мюнхгаузен

Бахвальство, завиральные проекты и сумасбродные идеи сделали этого литературного персонажа завсегдатаем политической сатиры. Больше всего от сравнений с бароном-вруном пострадала семья Бонапарт. Наполеона I за сотни несдержанных обещаний и попыток выдать провалы за достижения британская пресса окрестила корсиканским Мюнхгаузеном. Его племяннику, Наполеону III, за раздутое самомнение получившему прозвище «индейка, вообразившая себя орлом», повезло еще меньше. В 1862 году Гюстав Доре делал гравюры для иллюстраций к «Рассказам Мюнхгаузена» и наделил главного героя портретным сходством с последним императором Франции. В других политических культурах Мюнхгаузену тоже нашлось место. В 1910-х в американских кинотеатрах показывали мультсериал «Полковник Хиза-лгун». Мультфильм был карикатурой на бывшего президента США Теодора Рузвельта и высмеивал его легендарную страсть к охоте и глубокие знания нравов диких животных. Многое в злоключениях героя мультфильма было позаимствовано из приключений Мюнхгаузена, имевшего схожие с Рузвельтом увлечения.

Философский Мюнхгаузен

В 1886 году Фридрих Ницше опубликовал книгу «По ту сторону добра и зла. Прелюдия к философии будущего». По его собственным словам, масштабную «критику современности», а по сути — разгромную ревизию прежних достижений коллег-философов в этике. Ницше критиковал все: приверженность морали, строгую дихотомию добра и зла, концепцию объективности и, конечно, в первую очередь — свободной воли. Саму идею о том, что человек наделен ею, Ницше находил смехотворной настолько, что сравнивал ее с известным эпизодом из «Рассказов Мюнхгаузена», в котором барон пытался вытащить себя из болота: «Желание “свободы воли” в том метафизическом, высшем смысле, который, к сожалению, все еще господствует в головах недоучек, желание самому нести всю ответственность за свои поступки, сняв ее с Бога, мира, предков, случая, общества,— есть не что иное, как желание быть той самой causa sui и с более чем мюнхгаузеновской смелостью вытащить самого себя за волосы в Бытие из трясины Ничто».

Мюнхгаузен как фантаст

Полеты на пушечном ядре, выживание в брюхе рыбы, встречи с жителями Луны — первые читатели «Рассказов Мюнхгаузена» видели в фантазиях автора забавный анекдот, но в середине XIX века формировался жанр научной фантастики, для которого эти выдумки оказались материалом для вдохновения. Барона Мюнхгаузена очень ценил Жюль Верн. И хотя прямо из книги его приключений он не заимствовал, но уверенность, с которой Верн убеждал читателей, будто полеты в космос и жизнь под водой возможны, он определенно унаследовал от немецкого барона. А вот первый в истории научно-фантастический фильм — «Путешествие на Луну» (1902) Жоржа Мельеса — не обошелся без прямых отсылок к Мюнхгаузену. Большая часть ленты повторяла сюжет «лунной дилогии» Жюль Верна, но в ней космические путешественники находили Луну ненаселенной, у Мельеса же они обнаруживали на спутнике Земли цивилизацию селенитов. Во многих сценах эта часть фильма повторяла детали двух путешествий на Луну и встречу Мюнхгаузена с местными жителями. А Хьюго Гернсбек, отец сай-фая, и вовсе в 1910-х написал «Новые приключения барона Мюнхгаузена» для своего журнала The Electrical Experimenter. В этом романе барон отправлял из космоса телеграммы с деталями своих путешествий, в которых плотно переплетал последние научные данные и гипотезы с безумными фантазиями.

Мюнхгаузен как пропагандист

В 1941 году по личному распоряжению Йозефа Геббельса немецкая кинокомпания UFA приступила к съемкам фильма «Мюнхгаузен». Министру пропаганды Третьего рейха, сделавшего ложь высокоэффективным оружием, знаменитый врун понадобился, конечно, не просто так. Война шла третий год, от пропагандистских фильмов и сводок с фронта общество подустало, был нужен увлекающий фильм. Не подогревающий воинственность, не разжигающий патриотизм, не указывающий на врагов нации, а собирающий у экранов толпы, веселящий и отвлекающий от реальности. Ровно таким получился «Мюнхгаузен» — вольный пересказ классических приключений барона, практически лишенный национал-социалистической пропаганды, бодрый коктейль из шуток, неожиданных находок художников-декораторов, эротических намеков и торжества патриархального уклада. Поначалу популярность фильма оказалась на удивление невысокой. Зато в повторном прокате весной 1943 года, устроенном сразу после тяжелого поражения Германии в Сталинградской битве, «Мюнхгаузен» стал настоящим хитом и убежищем от грозной действительности — к концу войны его посмотрели более 19 млн человек.

Мюнхгаузен как нонконформист

СССР с Мюнхгаузеном связывали длительные и плодотворные отношения. Первый мультфильм о его приключениях был снят в 1929 году, за ним последовали еще два, а потом пара игровых фильмов. Книжный вариант «Рассказов Мюнхгаузена» переиздавался почти каждый год. Лишенный любого социального или политического подтекста немецкий барон безопасно вписывался в любую эпоху страны. Однако последнюю советскую экранизацию — «Тот самый Мюнхгаузен» (1979) Марка Захарова — едва ли можно назвать отвлеченной или лишенной злободневности. Вышедший в эпоху застоя фильм показывал барона благородным идеалистом, настоящим инакомыслящим, спорящим с обществом, которое верно своему социальному договору, бюрократической процедуре и бездумным правилам. В ответ на свое сопротивление герой получал лишь обвинение в безумии и настойчивые рекомендации отказаться от своих убеждений. Однако старинные замки, пышные платья и антирелигиозный протест Мюнхгаузена удачно скрывали настоящую природу его нонконформизма. Впрочем, все же некоторые намеки на иронизирование над советской действительностью цензура в фильме усмотрела. И, например, велела убрать сцену, в которой охотники увлеченно изучают книгу Мюнхгаузена, посчитав ее аллюзией на то, с каким скептическим энтузиазмом советские граждане изучали «Малую землю» Леонида Брежнева о его фантастических подвигах во время Великой Отечественной.

Меню сайта